【名人与湘潭美食】

彭德怀的饮食习性与乡土本色

赵志超

彭德怀元帅

乌石峰的云雾漫过田垄，湘潭的炊烟绕着彭家围子的四面土墙。一粥一饭，是人间最寻常的烟火；一菜一汤，是一位元帅最赤诚的告白。彭德怀的一生，把“吃”这件小事，吃成了信仰，吃成了风骨，吃成了刻在故土与人民心上的深情。从童年糠粑的苦涩，到戎马倥偬的粗粝，再到回乡调研时与民同食的温热，他碗里的滋味，始终连着故乡的泥土，连着百姓的冷暖，连着共产党人永不褪色的初心。

糠粑与红薯：故乡饥馑忆童年

1898年10月24日，彭德怀降生在湘潭县乌石寨彭家围子一个贫苦农家。八岁丧母，父亲卧病，家徒四壁，砍柴、挑脚、讨饭，是他童年的全部底色。《彭德怀自述》里，那段饥寒岁月清晰如昨：冬日里啃着冻硬的糠粑粑，刺得喉头生疼；春荒时挖遍田埂的野菜，掺着少许米糠熬成汤。故乡的小米、红薯、南瓜、土豆，这些最廉价的杂粮野菜，成了他生命最初的食粮，也锻造了他吃苦耐劳、质朴刚毅、与土地血脉相连的品格。

他常说自己是“农民的儿子”，这份认知，不是口号，而是从故乡饥馑里长出来的本分。童年饿肚子的滋味，让他一生都对粮食怀有敬畏，对百姓的温饱牵肠挂肚。湘潭乡间“颗粒归仓”的古训，化作他后来嚼碎茶叶渣、不浪费一粒米的习惯；乡邻间“有盐同咸，无盐同淡”的淳朴，成了他坚守官兵平等、军民同心的精神源头。碗里的粗粝，是故乡给他的第一堂人生课，也是他一生恪守的做人准则。

1958年12月，彭德怀第一次回乡，在湖南平江进行农村调研时，一位老红军悄悄递给他一首诗，上面写着：“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过？请为人民鼓咙胡。”这“谷撒地，薯叶枯”，描绘的是20世纪50年代末中国农村田地荒芜、作物枯萎的凄凉景象——稻谷撒在田里，红薯枯在地里‌，反映的是“大跃进”运动期间因全民大炼钢铁导致农业劳动力严重短缺、生产失序的历史境况。彭德怀深受触动，将末句改为“‌我为人民鼓与呼‌”，不忍农民饿肚子，决定“鼓与呼”。于是，在庐山会议上冒死犯谏，写下“万言书”。

四菜一汤：铁律清风立标杆

“唯我彭大将军”

1939年，山西长治，文王山脚漳水河畔，八路军总部北村，一场饭局，彭德怀立下了贯穿一生的铁规。当时，国民党联络参谋到访，炊事班备下十六道菜肴，彭德怀看罢脸色凝重，饭后当即批评管理科长：“我们是无产阶级，要按无产阶级的标准吃，让他们体验我们的生活。”从此，待客一律四菜一汤，有素有肉即可，成为他不可逾越的红线。

这四菜一汤，从无珍馐，皆是人间烟火：抗战时期，餐桌上是炒鸡蛋、豆腐、土豆、白菜配野菜汤，彭德怀毫无愠色；南京视察，许世友接待，桌上是炒豆芽、土豆丝、烧豆腐、炒肉，彭德怀赞其不摆谱、不铺张；1958年12月彭德怀回平江，县委以笋干、火焙鱼、冬苋菜、豆腐汤招待，他吃得心安理得。平时，他不抽烟、不喝酒，连茶叶渣都要嚼碎咽下；警卫员煮一碗猪肝汤面，夫人浦安修在野菜汤里偷加玉米面，都被他视作特权严词拒绝，命令将食物送给伤员。1966年赴西昌考察，十人用餐仅收两元，彭德怀认为交少了，亲笔写信补交8元，写下“至少十元才公道”，他不想占公家便宜；这封补款信至今陈列在乌石彭德怀纪念馆，成为公私分明的永恒见证。

这四菜一汤，是纪律，是风骨，更是他对“人民勤务员”身份的坚守。在他心里，吃饭从不是口腹之欲，而是立场的宣言，是作风的镜子。

归乡同食：烟火桑梓系民心

1961年11月，63岁的彭德怀回到湘潭乌石，这是他最后一次回乡，历时50余天调研，住旧居、吃食堂，拒绝一切首长待遇，把故乡的烟火滋味，吃成了最深沉的为民情怀。

在公社食堂，他见社员碗里菜量不足，当即把自己桌上的菜分去一半，看着大伙吃得香甜，他才展露笑容。大队干部心疼他，特意采了雁鹅菌、弄了小鲢鱼招待他，他发现群众桌上没有鱼，立刻招呼乡亲们围坐同吃，严肃告诫：“生活上不能搞特殊，我和乡亲们吃一样的就好。”

1958年12月，彭德怀第一次回乡调研。

在响塘区南谷公社陈蒲大队，彭德怀撇开随行人员，走进贺老伯家，揭开锅盖抓起糠粑粑就吃，粗糙的糠皮刺喉，他红了眼眶：“我知道饿肚子是什么滋味。”餐桌上米饭红薯同锅，他专挑红薯吃，红薯是他儿时的美食，不仅能果腹，而且能解馋。他笑着说：“这是高级午餐，我在北京还不容易吃到哩！”

作为湘潭人，乌石腊肉、火焙鱼、雁鹅菌、黄花菜是家乡名产，可他从无专属“回乡菜单”，饮食原则只有“有什么吃什么”。他心里装的不是舌尖乡愁，而是故乡的田垄收成、乡亲的饭碗温饱。调研中，他见敬老院老人缺衣少被，当即捐款添置；又预支工资为家乡拉电线、装电灯，把省下来的每一分钱，都用在故土的建设上。饮食上的极简，折射出他的质朴的乡土本色，亦反衬出他精神世界的丰盈，故乡情在他这里，是实实在在的为民担当。

食以载道：清风传世启今人

早在1936年，美国记者斯诺就在《西行漫记》中写道：“我原来以为他（指彭德怀）是个疲惫的、板着脸的狂热领袖，身体也许垮了。结果我却发现，彭德怀是个愉快爱笑的人，身体极为健康，只是肚子不好，这是在长征途上有一个星期硬着头皮吃没煮过的麦粒和野草，又吃带有毒性的食物和几天颗粒不进的结果。”这便是一个外国记者眼中的彭德怀：艰苦的战争岁月，艰难的生存环境，粗粝而极简的饮食日常，并没有摧垮彭德怀的身体，反而让他变得热情爽朗、“极为健康”。

1961年11月3日，彭德怀第二次回乡调研。

彭德怀的饮食，是一面映照初心的镜子，更是一首写给时代的清风之歌。他从湘潭的泥土中走来，带着农民的朴实与坚韧，把故乡的糠菜粗粮，吃成了革命信仰；把四菜一汤的简朴，活成了元勋风范；把与民同食的烟火，酿成了桑梓深情。

在物质丰盈的今天，元帅的饮食习性更具振聋发聩的现实意义。节制欲望，方能守住初心，他对特权的高度警觉，提醒我们在浮华面前保持清醒，拒绝奢靡与浪费；朴素生活，方得精神丰盈，他用一生证明，幸福感从不来自舌尖的刺激，而源于内心的踏实与纯粹；平等共情，方有真正的领导力，他与兵同食、与民同味，告诉我们真正的尊重，从不在于享受特权，而在于与他人共担风雨；知行合一，方是最好的传承，他用一碗饭、一碟菜的坚守，诠释了共产党人的本色，为当下的家风建设、作风建设树立了永恒标杆。

乌石峰下，炊烟依旧；莲乡大地，滋味绵长。彭德怀纪念馆里，补款信、旧餐具静静陈列，诉说着元帅的清廉与赤诚。人们在品尝红薯、南瓜、火焙鱼这些乡土美味时，总会想起那位归乡时与民同食、粗茶淡饭亦心安的元帅。彭德怀的饮食习性，早已超越生活本身，成为一种精神符号——那是故土赋予的质朴，是人民立场的坚守，是桑梓情深的告白。一粥一饭藏初心，半丝半缕系乡思，彭德怀用一生最平凡的“吃”，告诉世人：最深沉的爱，从来不在盛宴珍馐里，而在与人民同甘共苦的烟火人间中。

    写于2026年3月21日

乌石彭德怀故居

参考文献：

1.彭德怀. 彭德怀自述[M]. 人民出版社, 1981.

2. 中央纪委国家监委网站. 红军将领严把“吃喝关”[EB/OL]. 2019-02-15.

3. 人民网党史频道. 彭德怀吃喝上严禁搞特殊纪事[EB/OL]. 2016-06-21.

4. 新湖南. 彭德怀：“我就是人民的勤务兵”[EB/OL]. 2019-10-08.

5. 三湘风纪网. 彭德怀纪念馆三件文物背后的故事[EB/OL]. 2025-09-20.

6. 共产党员网. 彭德怀的本色[EB/OL]. 2024-10-18.

7. 红星网（中共湖南省委组织部）. 彭德怀两次回乡调研记[EB/OL]. 2018-02-02.

作者在彭德怀故居

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》等。