小方桌•旧时光

作者：王微波

       今日在老家，中午就餐时，妻喊我吃饭。我端着碗，望着摆在面前那张赭红色油漆有些斑驳的低方桌，目光便再也移不开了。桌上的饭菜冒着热气，可我的思绪一下子就回到了五十多年前的一九七五年。

       那年我十三岁。当时，人们的生活条件普遍偏差，经常为吃饱肚子发熬煎，谁还敢奢望家里有件像样的家具？若是谁家有个三开门的大衣柜、高低床头，再配上个写字台，在当时已是家里条件相对宽裕的了。我家属于经济条件偏差的，父母二人不足百元的收入，要养活包括祖母和我们兄妹四人在内的七口人，吃穿用度实在是捉襟见肘。最小的妹妹已经快上学了，四个孩子都要学习，家里那张小圆饭桌早就转不开身，吃饭时挤挤挨挨，写作业更是难寻一方平整的地方。

       父母咬咬牙，下狠心要做几件像样的家具。

     我的舅舅是个木匠，十里八乡都夸他手艺好。听说我们要做家具，他便主动来参谋，第一句话就问：“木料弄到了没有？”那时木材还属紧缺物资，父亲托熟人批了几寸木料，舅舅看了，盘算半天说：“这些料子，够做一个半截柜、一张小方桌，再配上几把小椅子。”

       接下来的一个星期，是我记忆里最热闹的日子。舅舅带着帮手，先解板，再下料，院子里整天飘着刨花的香味。刨子推过木板，卷起薄如纸片的木花，亮晶晶的，落在地上厚厚一层。我们几个孩子蹲在旁边看，舍不得走开。舅舅干活时不说话，只是偶尔抬起头，冲我们憨厚地笑笑。

       终于，小方桌做好了。舅舅又调了赭红色的漆，一遍遍细细地刷。新桌子摆在屋里，四四方方，稳稳当当，桌面平整光滑得能照见人影。从此，这张桌子便成了我们家的“大件”。吃饭时，祖母坐在上首，我们兄妹四人围坐两边，父亲母亲在下首照应着。饭后擦干净桌面，又成了我们的书桌。我趴在这张桌子上，一笔一画地写作业，一字一句地念课文。

       最难忘的，是高考前那些日子。父亲是读过些书的，常在饭桌旁，帮我复习学习功课，特别是作文。他的手指点在课本上，一行一行地给我讲解。我上中学从来就没为作文发愁过。后来我落了榜，可父亲没有一句责备，只是拍拍桌子说：“条条大路通罗马，好好干，总能有出息。”

      一九八一年，我参加工作，离开家，也离开了这张小方桌。此后几十年，从租房到买房，从普通家具到高档家具，组合沙发、衣柜、大板桌、饭桌、茶台茶几，一样样添置齐全。日子也越过越好，那张小方桌渐渐被我遗忘在老家的旧屋里。

     今日再见，它还是那样四四方方地站在那里，只是赭红色的漆已经斑驳，桌角也有了磨损的痕迹。我的舅舅、我的父亲，早已离开我们多年，可这张小方桌还依然发挥着餐桌的功用。我抚摸着粗糙的桌面，仿佛还能摸到舅舅刨光时的温度，还能看到父亲灯下讲解时的身影。

      妻又喊了一声：“饭要凉了。”我应着，在小方桌旁坐下。桌上的菜比五十年前丰盛多了，可我最想夹的，却是那段再也回不去的时光。小方桌还是小方桌，日子已经不是那些日子了。但我知道，无论我拥有多少高档家具，这张赭红色油漆斑驳的小方桌，永远是我心里最珍贵的那个“大件”。因为它不仅是木头做的，还是舅舅的手艺、父亲的心血、我们一家人相守的旧时光。

       如今日子好了，可每当看见这张小方桌，我就想起从前的不易，想起那些在艰难岁月里依然尽力给我们最好生活的亲人。他们走了，小方桌还在，像一位沉默的见证者，看着我们从缺衣少食到丰衣足食，从低矮平房到高楼大厦。有时候我想，它身上斑驳的不是油漆，是岁月的包浆，是亲情的印记，是一个时代的倒影。

      小方桌还在，家就还在；记忆还在，亲人就还在。