精华热点 
作为音乐家的谭延桐在演唱他自己作词作曲的歌
【譚延桐简介】
谭延桐,哲学家,书画家,音乐家,教育家,编辑家,毕业于山东大学文学院,先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》等报刊社的文学编辑,现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等,著有诗集、散文集、诗论集等共二十部,入选《中国散文家代表作集》(作家出版社)、《名家名篇获奖散文》(人民日报出版社)、《21世纪中国经典散文》(内蒙古文化出版社)、《当代散文随笔名家名篇》(青岛出版社)、《当代散文精萃》(中国文联出版社)、《当代散文精品》(延边大学出版社)、《新散文百人百篇》(人民文学出版社)、《中国当代散文排行榜》(漓江出版社)、《当代散文精品》(广州出版社)、《新世纪优秀散文选》(花城出版社)、 《1999中国年度最佳散文》(漓江出版社)、《2000中国年度最佳散文》(漓江出版社)、《2003年中国精短美文100篇》(长江文艺出版社)、《2004中国散文年选》(花城出版社)、《2004中国年度散文》(漓江出版社)、《2005年中国随笔精选》(长江文艺出版社)、《2005年中国精短美文100篇》(长江文艺出版社)、《2005中国年度杂文》( 漓江出版社)、《2007中国精短美文100篇》(长江文艺出版社)、《散文百家精华》(河北教育出版社)、《中国散文家大辞典》(作家出版社)、《大学语文》(高等教育出版社)等三百余种选本。主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”,以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星》诗刊、《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖,并荣获“山东省十佳青年诗人”、“十佳华语诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等,被用作全国各地中高考语文试题,引起广泛影响。

重新觉知世界,重建“光洁价值体系”,因此而回归真正的价值理性,谭延桐是做得最为到位的之一。谭延桐的每一幅画,都是佐证。
站在艺术大师、香江画派领军人物谭延桐的这幅画前,最先撞进眼里的是一层浸在旧时光里的雾,不是清晨薄霭的清透,是被岁月泡软的红褐,像老书脊上褪成淡粉的漆,裹着两团正在呼吸的影,没有清晰的轮廓,没有具体的形状,却像两个熟悉的陌生人,隔着一层半透明的膜,彼此对视,彼此渗透。“萬事萬物總是相互影響”是关系的具象化,是风与树的缠绕,是光与影的交融,是你我之间看不见的牵连。
红褐色是这幅画的底色也是存在的隐喻。它不是单一的色块,左边的影淡得像被风揉碎的旧信,边缘泛着粉褐的柔光,像清晨未散的雾,带着轻盈的呼吸;右边的影浓得像沉淀的咖啡,墨点密集得像落在纸上的雨,却又散得像星星落进眼里,带着厚重的质感。两者在中间交汇时,不是碰撞是渗透,右边的深褐顺着笔触的纹路爬向左边,像墨水滴进清水里慢慢晕开,左边的浅褐则顺着虚空的缝隙漫向右边,像晨雾爬上窗台。这种渗透是存在的交融,你中有我,我中有你,就像母亲的温柔里藏着父亲的严厉,就像春天的花里藏着冬天的雪,就像此刻的风里藏着去年的桂香。
谭延桐的笔触像被风吹过的笔,没有刻意的勾勒,只有自然的流淌。右边的影里有几笔横向的飞白,像树枝被风扯断的桠,又像记忆里模糊的轮廓,那是影响的痕迹,是某个人、某件事在生命里划下的印记;中部的墨点密得像落在纸上的雨,却又散得像星星落进眼里,那是被影响的回应,是生命对印记的温柔接纳。左边的影则是另一种姿态,斜向的擦涂像草叶被手轻轻拂过,带着松弛的温度;底部的晕染像泥土被水浸软的痕迹,松散却有力量,那是影响的另一种形态,不是强烈的冲击,是悄悄的渗透。右边的浓墨落下去时,左边的淡墨像被惊醒的猫,轻轻颤了颤;左边的淡墨飘过去时,右边的浓墨像接住礼物的人,慢慢裹住它。这种互动不是刻意的安排,是笔触自己的呼吸,每一笔都在回应前一笔,每一笔都在期待下一笔,像两个人在黑暗里说话,不用看清脸,只要听见呼吸就知道对方在。
画面中间有一条淡得几乎看不见的竖线,像用铅笔在纸上轻轻划了一道,又像被橡皮擦过的印记。它不是分隔线,是连接的桥。右边的飞白穿过它,像手臂伸向左边;左边的擦涂指向它,像目光投向右边。竖线的虚实像呼吸的节奏,中间清晰的部分是现在的相遇,是此刻你我之间的对话;上下模糊的部分是过去的记忆,是童年的玩伴、去年的雨、母亲的手,它们虽然看不清,却依然在影响着现在的我们。竖线的微微颤动不是笔触的失误,是生命的跳动,左右两边的影在拉动它,像两个人拉着一根绳子,不是要扯断,是要一起走。它像一根神经,连接着两个存在体,传递着影响的信号,你动一下,我也动一下;你呼吸,我也呼吸。
构图装着色彩、笔触与线条的对话。左右两个影各占画面的三分之一,像两个站在天平两端的人,却因为中间的竖线保持着平衡。左边的影瘦长,像站着的人,带着轻盈的姿态;右边的影饱满,像坐着的人,带着厚重的质感。它们不是对立是互补的,左边的瘦长需要右边的饱满来稳定,就像鸟需要风才能飞;右边的饱满需要左边的瘦长来灵动,就像风需要鸟才能有形状。剩下的三分之一是淡粉色的虚空,像房间里的空气,像两个人之间的沉默,这不是空,是关系的缓冲带,让两个影不会挤在一起,也不会离得太远。这种不远不近的距离,正是相互影响的最佳状态,既有连接,又有独立;既有渗透,又有边界。
谭延桐的超验绘画技巧本质上是关系的视觉化。他没有画具体的树或人,而是画了树的存在状态和人的相互关系;没有画具体的事件,而是画了事件之间的牵连。模糊是开放,让观者把自己的故事放进画里,孤独的人看见两个互相陪伴的影,忙碌的人看见两个互相干扰的噪,平和的人看见两个互相呼吸的生命。这种模糊是一种邀请,是让你看见自己的关系。而当你盯着画看久了,模糊里会慢慢浮现清晰,右边的影像父亲,厚重的影响像山;左边的影像母亲,轻盈的影响像风;中间的竖线像家里的墙,连接着过去与现在。但这种清晰不是固定的,是流动的,父亲的影响会随着时间变淡,母亲的影响会随着记忆变柔,墙的边界会随着关系变模糊。这种流动的清晰,才是相互影响的真相,没有永恒的我和你,只有永远在变化的我们。
画面里两个影不是静止的是活着的,右边的深褐在扩张,像人张开手臂;左边的浅褐在收缩,像人轻轻呼气;中间的竖线在跳动,像心跳的节奏。这种呼吸感来自笔触的流动,晕染的笔触让影有了扩散的感觉,像烟雾在空气中慢慢散开;来自色彩的层次,深浅的红褐让影有了流动的感觉,像河水在河床里慢慢流淌;来自构图的平衡,对称的位置让影有了互动的感觉,像两个人在跳舞。当你盯着画看,会觉得两个影在对话,右边的说我影响了你,左边的说我也影响了你,中间的竖线说我们本来就是一体的。这种对话是视觉的,是心灵的,让你想起小时候和伙伴一起玩泥巴,你抹一点泥在他脸上,他抹一点泥在你脸上,最后两个人都变成了泥人,却笑得很开心;想起和爱人一起做饭,你切菜,他炒菜,最后菜里有你的味道,也有他的味道;想起和父母一起吃饭,母亲夹菜给你,你夹菜给父亲,父亲夹菜给母亲,最后碗里的菜变成了我们的味道。
这幅画的永恒性藏在相互影响的主题里。从原始社会的部落互助,到现代社会的全球互联;从父母的教育,到朋友的陪伴;从一朵花的绽放影响蜜蜂的路线,到一个人的微笑影响陌生人的心情,相互影响从未停止过。红褐色的调、模糊的笔触、隐约的线条,像永恒的符号,记录着这种永恒的关系。站在画前,你会觉得这幅画不是现在画的,是从远古画来的,还要画到未来,因为相互影响的故事永远不会结束。
走出画面,依然能感觉到那种相互影响的律动,像风穿过树林的声音,像水流过石头的声音,像自己的心跳。谭延桐的画不是答案是问题,我们是不是真的独立?我们的每一个动作、每一句话、每一个念头,是不是都在影响着别人,也被别人影响着?画面里的红褐、模糊的影、隐约的线,像一面镜子,照出我们内心的关系网络。原来我们从未孤独过,因为万事万物总是相互影响。就像画里的两个影,没有我和你只有我们,这是存在的真相,我们都是关系的产物,都是相互影响的结果。
谭延桐用这幅画告诉我们,不要害怕相互影响,因为它是生命的本质;不要追求绝对独立,因为它是不存在的。我们需要做的,是学会感知这种影响,感知风穿过头发的感觉,感知别人微笑里的温度,感知自己的话对别人的影响;学会珍惜这种关系,珍惜和家人的每一顿饭,珍惜和朋友的每一次聊天,珍惜和陌生人的每一次相遇;学会在相互影响中成为完整的自己,这不是失去自我,而是在关系中找到更辽阔的自我,像树在风里生长,像花在阳光下绽放,像我们在彼此的影响中慢慢变成更好的人。这就是艺术大师谭延桐超验绘画的独特魅力,这是一场关于生命的觉醒。你站在画前会听见自己的心跳,会听见万物的呼吸,会听见相互影响的声音,从远古传来,向未来传去,永远不会停止。而你会在这声音里,慢慢学会如何爱,如何被爱,如何在相互关系中活成一束光。
谭延桐的慧眼,总能穿透一切,因此而直抵万物的深处。如此慧眼,不可阻挡。
【作者介绍】
史传统,资深媒体人、知名评论家;《香港文艺》编委、签约作家。学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》由春风文艺出版社出版。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论2000多篇(首),累计500多万字。




