《二月二的炒豆香》
作者:徐占领 ‖诵读:茉莉花香
过了年,嘴里的油水还没全消,心里头便开始盼着二月二了。正月里头,母亲是不许我们动剪子的,连头发长得像个“囚徒”,她也只是嗔怪地看一眼,说:“留到二月二,剃个龙头,好兆头。”我们便也乖乖地忍着,仿佛那蓄着的头发里,藏着什么了不得的福气似的。
其实,我们孩子家,盼二月二,盼的哪里是剃头呢?盼的是头天晚上那一声声爆裂的、清脆的响动。
到了二月初一的傍晚,日头刚落,院子里的光线变得柔和而金黄。母亲便会从里屋的瓦罐里,小心翼翼地捧出金黄的玉米和滚圆的黄豆来。她把这些宝贝倒在锅排上,阳光照着她的侧影,也照着那些饱满的、像是吃饱了饭的豆子。她眯着眼,仔细地挑出那些瘪的、坏的,神情专注得像是在做一件顶要紧的事。那被选中的豆子,颗颗都肚子滚圆,在锅里铺开来,煞是喜人。
接着,便是我最期盼的时刻。母亲将铁锅坐在炉火上,待锅热了,并不放油,只将那挑好的豆子“哗啦”一声倒进去。然后,便用那把用了多年的锅铲,不紧不慢地翻动着。起初,豆子们还只是安静地、懒洋洋地打着滚。渐渐地,热气透了进去,它们便开始不安分起来。先是有一两声轻微的“噼啪”,像是谁在试探着说话;随即,那响声便密了起来,连成一片。满锅都是金黄的豆子在跳跃、在欢唱,那一声声清脆的爆裂,听在耳里,比过年的鞭炮还要让人欢喜。香气,就在这爆裂声中,肆无忌惮地钻出来了。那不是寻常的油香,而是一种焦香的、朴素的、带着土地味道的粮食的芬芳。它从厨房的门缝里挤出来,飘到院子里,钻到我们的鼻子里,勾得我们几个孩子哪里也不去,就扒着厨房的门框,一个劲儿地咽口水。
母亲说,这炒的,叫“蝎子墩”,就是那些毒物的尾巴。二月二,惊蛰过了,虫蛇都醒了,把这豆子炒得焦焦的、脆脆的,便是把那些蝎子、蜈蚣的毒尾都炒死了。孩子们吃了,这一年便不会被它们蜇伤。我们才不管这些,只觉得那滚烫的、酥脆的炒豆,是过年之后最顶级的零食。抓一把塞进嘴里,满口生香,能嚼上好半天。
好容易盼到二月二的正日子,天刚蒙蒙亮,村里就有了动静。男人们、孩子们,都往镇上的剃头铺子走。平日里冷清的铺子,这天总是挤满了人。剃头匠李师傅,这天也格外精神,手里的剃刀上下翻飞,嘴里还念叨着:“剃掉旧岁,龙头高昂,一年都精神!”我们这些小孩,坐在高高的椅子上,看着镜子里头发一缕缕落下,仿佛也真觉得自己换了个“龙头”,要干出一番大事似的。
剃了头,吃了早饭,大人们便要忙另一桩大事——上坟祭祖。父亲用篮子装上香烛、纸钱,还有一碟新炒的炒豆。临出门时,奶奶总会递上一叠裁好的纸条,有红的,也有白的,让我带上。到了祖坟前,父亲摆好供品,点燃香烛,神情肃穆地跪下磕头。我们小孩也跟着跪下,有模有样地磕几个。磕完头,便是最特别的环节了。父亲从篮子里拿出那些红白相间的纸条,小心翼翼地系在坟头的枯草上,或是压在坟头的土块下。风一吹,那些纸条便“簌簌”地响起来,白的象征子女,黄的象征孙子辈,红的象征重孙辈,上坟的人一看就知道这家人丁兴旺。那白的红的黄的纸条,在一片葱绿的初春的田野上,格外显眼。我不懂这深意,只觉好看。后来奶奶告诉我,这红白纸条,是给祖先送去的春天的衣裳,也象征着咱这家族,红的火、白的根,一代一代,兴旺不绝。
等我们从地里回来,日头已经升高了,暖暖地照着院子。奶奶总会搬个小凳子,坐在院里那棵老槐树下,晒着太阳。她见我们回来,便笑眯眯地招手:“来,乖,到奶奶这儿来,奶奶给你们唱个童谣。”
我们便偎在她膝边,嚼着兜里剩下的炒豆。阳光把奶奶满是皱纹的脸照得亮亮的,她眯着眼,望着远处的天空,慢悠悠地唱起来:
“吃嘴妮,扒年下,
过了年下扒十五。
过了十五没啥扒,
搬个车子去纺花。
忽楞想起个二月二,
一屁股笑个仰摆叉!”
那苍老的、带着豫西土音的调子,在暖洋洋的阳光里,懒懒地飘着。我们听得似懂非懂,却也跟着傻笑起来。是啊,年过了,好吃的也吃尽了,可不就指着这二月二的炒豆和热闹么?这一笑,笑的是那“吃嘴妮”的贪嘴,也笑的是我们心里那点小小的、朴素的盼望。
如今想来,那炒豆的香,那剃刀的凉,那坟前红白纸条的簌簌声,还有奶奶那苍老的童谣,都融在了一起,成了二月二这一天,最清晰的记忆。那不是简单的吃食,也不是繁复的仪式,那是这片土地上的人们,用最朴素的方式,表达着对生命的敬畏,对祖先的追思,对未来的期盼。他们把对好日子的念想,寄托在一个“龙抬头”的名头里;把对平安的祈求,炒进了一颗颗焦香的豆子里;把对家族的延续,系在了坟头随风飘动的纸条上。
又是一年春草绿,又是一年二月二。那清脆的炒豆声,怕是再难听见了;那苍老的童谣,也渐渐没人唱了。只是每到这个日子,我总会想起那些画面,心里便也暖暖的,仿佛那初春的阳光,隔着几十年的光阴,又照在了身上。那何尝不是另一种“龙抬头”呢?抬起的,是我们心中,那份永远割舍不断的乡愁。
写于2026年农历二月初二。
【主播简介】茉莉花香,原名,王秀梅。来自河南平顶山市,平顶山朗诵社社员,曾获得平顶山市第六届魅力声音奖等奖项,热爱文学,酷爱朗诵,在阅读中遇见更好的自己,用声音抒写人生最美的画卷。
【作者简介】徐占领,笔名耘禾,河南宝丰人,宝丰县作家协会会员,鹰城云之声播音电台专栏作者,宝丰县诗词楹联协会常务理事,热爱生活,爱好文学,常年笔耕不缀,常用文字诗歌抒发情感,作品深受广大听众朋友喜爱,其散文语言优美,读来朗朗上口。乡愁三部曲,村头那棵皂角树,苦楝树,黄楝树是其代表作。作品常在宝丰文艺,各种报刊杂志发表。是宝丰乡土文学代表作家。

举报