给时间的一封信
谢淇
不必证明什么。这叠稿纸
已懂得弯曲的姿势——
当墨水渗透，每个字都成为
水纹的刻度。我们曾以为
能打捞沉船，结果只获得
指缝间漏下的光斑。
从2016到2026，十年
够一株葡萄从扦插到再次修剪。
够一首诗被退回七次，然后在
第八个刊物上长出霉斑般的读者。
够我们学会把呐喊
压成标本，压成
书页间薄薄的叹息。
十年不是十行诗。
十年是抽屉里的退稿信
突然变成翅膀的重量。
是深夜写字时，窗外
总有同样的月亮经过——
它看过李白的酒杯，
也看过我熄灭的台灯。
获奖与否，我都会继续
在纸的边疆放牧词语。
它们吃光了我所有的失眠，
反刍出这些分行的蹄印。
当你们读到，也许会发现
每个韵脚里都藏着一个
没有寄出的地址。
春天又一次抵达邮箱。
我的诗，已学会用沉默
发出新芽。
作者简介：谢淇，就读于广东工程职业技术学院，现代文秘专业。
