食中有魂：黎白美食书写中的乡愁与生命印记

——赵志超的《黎白笔下的美食与乡情》

覃正波

赵志超的《黎白笔下的美食与乡情》如一道精心烹制的文化佳肴，以黎白的《龙虎斗》为引，将读者带入一个由味觉串联起的记忆世界。这篇文章表面上是在追忆一位作家的美食随笔，实则通过食物的棱镜，折射出一个知识分子家庭的命运沉浮，以及那穿越时空而始终不渝的乡愁情结。当我们跟随作者的笔触细细品味，便会发现：黎白笔下的美食，从来不只是美食。

黎白的《龙虎斗》收录两百余篇美食随笔，洋洋洒洒三十五万字，从广东的“蛇猫合炖”到北京的烧饼铺，从湖南的腊味合蒸到东安子鸡，俨然一幅中华美食的活色生香地图。然而，真正让这些文字跳动的，不是对食物本身的精准描摹，而是附着于食物之上的记忆与情感。当黎白写到老北京那个小小烧饼铺时，他写的不只是烧饼如何酥脆，豆浆如何香浓，更是那个作为“特命全权大使”的少年自己，是与年龄相仿的小伙计之间的友谊，是全家人靠混合面充饥的艰难岁月，是偶尔买几个小米面饼子给老人幼儿改善生活的孝心与温情。食物在此处成为记忆的容器，盛满了一个时代的苦涩与一个家庭的挣扎。

尤为动人的是黎白笔下父辈的形象——父亲黎锦炯靠教书微薄薪金维持全家生计，面对老幼“整天啃混合面窝头”的现实，“常常唉声叹气、伤心流泪”。这个细节令人动容：一个知识分子面对生活困境时的无力感与责任感，通过食物的匮乏被淋漓尽致地展现出来。食物在这里不再是滋养生命的能量，而成为检验人性韧度的标尺。黎白写美食，实则是在写人，写人的尊严如何在匮乏中被磨蚀又如何在微小满足中被重建。

文章中还浮现出另一个意味深长的形象——黎白的大伯父、语言学家黎锦熙。这位学术大家选择在曲园酒家庆生，与亲友共享家乡美味。腊味合蒸、东安子鸡，这些湘菜经典不仅是味蕾的享受，更是一种文化认同的仪式。对于漂泊在外的游子而言，家乡菜是乡愁最具体的寄托，是与故土最直接的连接。黎锦熙对湘菜的偏爱，暗含着知识分子在身份认同上的选择——即使身处北京多年，即使成为学术界的泰斗，他依然在味觉上保持着与故土的亲密联系。这种饮食上的乡愁，恰恰是中国传统文化中“落叶归根”情结的生动注脚。

赵志超文章的巧妙之处，在于他不仅解读黎白的美食书写，更将自己与黎白的交往融入其中，形成一种跨越时空的对话。从初闻黎白名字的1980年代，到获得赠书的2002年，再到2024年写下此文，时间跨度长达四十余年。在这期间，赵志超从一位对黎白“只知其名”的文学青年，成长为湘潭美食文化的书写者与传播者。他坦言黎白的《龙虎斗》对他产生了“潜移默化的影响”，后来投入湘潭美食的写作与宣传，先后出版《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》两部著作，为“湘菜重镇”写下浓墨重彩的一笔。这种影响不仅是文学上的，更是文化自觉上的——通过书写食物，赵志超延续了黎白开启的对话，将个人记忆转化为集体记忆，将家族故事升华为地域文化。

黎白笔下的食物，承载着多重时间的叠加：抗日战争时期的北漂生活、解放初期的供给制年代、改革开放后的美食书写时代。食物的变迁映射着时代的变迁，个人的命运与中国现代史的跌宕起伏相互交织。当黎白回忆50年代曲园酒家的东安子鸡时，那种“辣也辣得独具湖南特色，而非四川辣味儿”的微妙差别，既是对地方风物的细腻感知，也是对文化根脉的执着守护。在食物日益同质化的今天，这种对地方特色的坚守，已然成为一种文化抵抗的姿态。

赵志超的文章结尾道出了黎白美食书写的真谛：“那不仅仅是对美食的执着追求，更是对家乡的浓情厚意和赤子之心。”此言切中肯綮。黎白写美食，最终写的是人，是情，是根。从老北京的烧饼铺到西单的曲园酒家，从童年的饥饿记忆到成年后的美食探寻，食物的滋味里始终渗透着生命的滋味。那些关于吃的文字，表面上是闲适的随笔，内里却是对往昔的追忆，对亲人的思念，对故土的眷恋。

或许，美食书写的最高境界，并非让人垂涎三尺，而是让人在品尝之余，能“蹙眉深思”“勾起一缕缕沉思与遐想”。黎白做到了，赵志超捕捉到了这一点，并在自己的书写中传承了这种精神。从黎白到赵志超，我们看到了一种文化血脉的延续：食物为媒，乡愁为核，书写为桥，连接起不同时代的灵魂，让那些关于吃的记忆，成为照亮未来的灯火。