1966年，在中华民族的史册上，将会永远留下浓墨重彩的一笔。
这年5月16日，中共中央发出《五∙一六通知》，预示着“文化大革命”的暴风骤雨即将在红色中国的大地上兴起。5月29日，清华附中学生成立红卫兵组织。8月1日，毛主席发表《炮打司令部》大字报，8月8日，中共中央《关于无产阶级“文化大革命”的决定》发布。
自8月18日至11月26日，毛主席和中央其他领导人一起，在北京先后8次检阅了来自全国各地的1300万红卫兵和革命师生。那一望无际的人群，喊着震天动地的口号，体现了大家对毛主席的无限热爱和顶礼崇拜。
如今，60年时间过去了，而这些难忘的瞬间就像发生在昨天一样，不时浮现在我的眼前。为了永久纪念，这里，我把自己当年两次进京，三次见到毛爷爷的幸福分享给大家。
一
1966年8月18日，毛主席身着绿军装，臂戴红卫兵袖章，在天安门城楼上检阅首都红卫兵。毛主席语重心长地告诫红卫兵：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”很快，全国各地学生纷纷效仿清华附中，一时间，红卫兵组织席卷全国，红卫兵运动风起云涌。
当时，我在靖远一中读高中。消息传来，我的心情异常激动！心想，若能去趟北京，见到毛主席，那该是多么自豪和荣耀的事情。
苍天有眼，事随人愿。
秋季，全国中小学一律停课闹革命，大串连之风风靡大江南北，长城内外。南来北往的火车上，满载着全国各地的红卫兵和师生，就连过道、座椅间，甚至行李架上都挤满了人，用水泄不通来形容都不为过。
9月15日至12月16日期间，我也曾有幸两度外出学习参观，历时40多天，穿越10省市，游览了北京、上海、西安等几座大城市。那会儿，凭红卫兵证外出学习串联，乘车、吃饭、住宿一律免费。时年，我刚满18岁，这也是我平生首次出远门。
更让我喜出望外的是：同年10月1日、11月3日、11月11日，我和全国各地来京的红卫兵、革命师生一起，先后三次见到了伟大领袖毛主席以及林彪、周恩来等党和国家领导人。说实在话，这是我做梦都意想不到的特大惊喜！
二
事情还得从头说起。文革开始后，我和其他9名校友是靖远一中首批外出串联人员。9月15日，我们离开学校，先到省会兰州学习参观。20日晚，一行人乘火车到达北京，被安排住进位于北京东四大街的中国制药厂。在随后的几天，先后去天安门广场、北京大学、清华大学、中国革命博物馆等地参观学习。自24日起，开始队列训练，为参加国庆游行，接受毛主席检阅做准备。
国庆节那天，我们凌晨3时起床，接待站为参加游行的红卫兵和师生每人发了食品和饮用水，然后带队到南池子大街集中，等待参加在天安门广场举办的新中国成立17周年庆祝游行。快到中午时分，我所在的队列来到广场东口。广场上人山人海，一眼望不到边。东长安街上，数十列纵队威武雄壮，迈步走进广场，大家臂挽着臂，踢着不够整齐的正步，口中不断高呼“毛主席万岁！万岁！万岁！万岁！”走在游行队伍中，我侧着头向天安门城楼望去，城楼上站满了人。因为我所在的队列靠近金水桥，所以我才能看得更清楚：毛主席身着灰色中山装，站在城楼最中央，频频向参加游行的人群挥手致意。我还看清了周恩来等中央首长。此时此刻，我仿佛感觉到，天安门城楼似乎被一层淡淡的紫气笼罩着，显得格外庄严神圣。
走着走着，不觉出了广场西口，又走过新华门，来到了西长安街，队列这才渐渐散去。
这天晚上，人们又聚集在天安门广场。毛主席、周总理等中央首长也来到金水桥上，席地而坐。毛主席身着绿军装，手拿香烟，仰望长空，与广场上的群众一同观看五彩缤纷的节日礼花。我当时有幸坐在离金水桥不远处，能看见主席身边群众热情欢呼的情景。坐在广场上，我的周身似乎有一股暖流在不停地涌动，尽情地享受着焰花腾空，歌声嘹亮，热情奔放的幸福夜晚，直至深夜。
这是我来到这个世上最激动、最愉悦，也是最幸福的一天，终生铭心刻骨，难以忘怀！
2日晚，我们又专程来到金水桥上，在毛主席坐过的地方，幸福地回忆昨晚动人的场面。3日晚，一行10人来到北京火车站，依依不舍地告别京城，踏上了返校之路。
三
同年11月1日晚上8点，我与高贵荣、李爱武等3位同窗好友结伴，再次来到北京。因为全国各地来京的人特别多，周总理把国务院办公大楼都用来接待红卫兵和师生。我们3人在先龙坛体育场北京市委接待站排号等待安排。2日天黑时，李爱武走散，我和高贵荣被安排到华北局附近的中国舞剧院住下。并被告知：明天毛主席要第六次接见来自五湖四海的红卫兵和师生。
11月3日凌晨，我们怀着十分激动的心情，又一次来到东长安街上，准备接受伟大领袖毛主席的亲切接见。与一个月前的国庆游行相似，这次也是红卫兵游行通过天安门。行进中大家臂挽着臂，却没有踢正步。进入广场后，人人都想看得清楚些，于是，许多人往城楼下挤，秩序有些乱，尽管城楼上反复喊话，队伍行进得仍然十分缓慢。这天，毛主席在城楼上坚持度过了近7个小时，一直挥手向游行队伍致意，目送人群远去。直到傍晚，周总理这才宣布：今天的接见就到此结束！
四
11月4日，我和高贵荣又去接待站，被转移到崇文区委住下。此后，一边学习参观、一边找寻李爱武。
11月11日，幸运又一次降临。下午3时，在东长安街上，毛主席乘敞篷小汽车第七次接见全国各地来京的红卫兵和革命师生。因人太多，分10日、11日两批接见。11日陪同毛主席乘车接见的是周总理等人。毛主席满面红光，神采奕奕，站在敞篷车上不停地向排列在长安街两边的师生挥手致意。长长的小车队从我们眼前缓缓驶过，人群中不断爆发出热烈的欢呼声。
时光飞逝，转眼间60年过去了，当年风华正茂的中学生如今成了满头白发的老翁。抚今追昔，最让我自豪和幸福的，莫过于生在华夏，三次见到毛爷爷。
2026年3月18日于甘肃白银
作 者
王世北 字北辰，甘肃靖远人，大学文化，中学高级教师。系甘肃省作家协会会员，曾任白银市诗词楹联家协会理事，靖远县第四届作协名誉主席。爱好戏曲、旅游和摄影，热心写作，笔耕不辍，不时有诗文见诸报刊。作品多次获奖，部分作品被《上海滩诗叶》(获基尼斯世界之最)《古韵今吟》（清华、北大、国家图书馆收藏）《烛光》《当代百家经典诗歌选(三卷)》《古韵新风——诗词鉴赏》《世纪文坛群英谱》等10余部图书分别收录。著有《星光集》《岁月集》。
