我的父亲（之三）

文/闫启辉【黑龙江】

又是春和景明，暖风掠过窗棂，我总会在这样温柔的时节，想起那个沉默一生的父亲。2018年11月的深秋，他在哈尔滨永远离开了我们，生于肇东宋站的黑土地，一辈子扎根田间，是最普通的农民，也是最伟大的父亲。他话少心诚，勤劳朴实，把所有没说出口的爱，都揉进了柴米油盐的岁月里。

父亲的一生，没有华丽的物件，只有两件旧物陪了他半辈子。父亲那顶歪戴的棉军帽，当兵的老叔送的念想，北方寒冬再冷，他戴着这顶棉军帽子，干活、走村串户，歪歪的帽檐下，是庄稼人独有的憨厚。家里那辆柴油四轮车，每年春寒未消、冻土未化，他就蹲在院里修修补补，机油沾满双手，一声不吭地忙活，只为开春能耕地播种，把一家人的日子，稳稳地扛在肩上。这些不起眼的旧物，藏着父亲最本分的温柔。

父亲是个沉默到让人心疼的人，一辈子不善言辞，却把日子过得扎扎实实。天不亮就下地，天黑透才归家，田间的每道垄沟，都印着他日复一日的脚印；家里的冷暖，田里的春耕秋收、铲地，他默默包揽所有苦累，从不让家人愁生计。他省吃俭用一辈子，不攀比、不虚荣，把全部力气都用来守护小家。邻里有难他第一个搭手，修农具、帮耕地、盖房子，从不计较回报，村里人提起他，都念着他的老实善良。他从不说大道理，却用一言一行，教会我什么是本分、什么是担当。

原来最沉默的人，往往藏着最滚烫的深情。小时候我阑尾炎手术住院八天，父亲寸步不离守在床边。他不会说安慰的话，只会默默掖被角、笨拙喂饭，夜里趴在床沿浅眠，眉头始终皱着，满眼都是心疼。我疼得哭闹时，他攥紧我的手，粗糙的掌心满是厚茧，却暖得让人安心；我痊愈出院那天，他紧绷的脸终于笑了，眼角的皱纹里，全是藏不住的欢喜。后来我离家求学、远赴军营，他也只是默默收拾行囊，站在路口目送，背影单薄却挺拔，那无声的牵挂，胜过万千情话。

我的人生每一步，都刻着父亲的印记。生于兰西高家店的乡村，长在鹤岗新华农场，求学安达一中，后来穿上戎装守边防，再到转业扎根市场监管岗位，一路走来，是父亲的忠厚踏实，为我照亮前路。他用一生告诉我：做人要真诚，做事要勤恳，平凡的日子里，坚守本心就是最好的活法。这份言传身教，是我这辈子最珍贵的财富。

父亲离开已经八年，可那顶歪戴的军帽、那辆老旧的四轮车、他宽厚的手掌、沉默的背影，依旧清晰如昨。他没有惊天伟业，只是千千万万平凡父亲中的一个，用一生辛劳护家人周全，用一颗善心暖乡邻四方，用无言父爱伴儿子成长。

父爱如山，静默无言。父亲虽已远去，但他刻在我骨子里的善良与坚韧，从未消散。往后余生，我会带着他的期许，踏实做人、认真生活，活成他骄傲的模样，这便是对他最好的怀念。愿天堂没有辛劳，我的父亲，岁岁安暖。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，笔耕不辍，佳作频出，荣获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。其诗作善以质朴笔墨传递温暖与力量，勾勒世间美好、抒发生活期许，文字真挚，直抵人心。