童年的回忆之二

我的爷爷

文/闫启辉【黑龙江】

时光流转，倏忽间，爷爷离开我们已十九载。2007年那个燥热的七月，新华农场二分场的蝉鸣聒噪不休，却终究没能留住我最敬爱的爷爷。他只是万千农民中最普通的一员，无惊天壮举，无波澜人生，却用一生的勤劳、朴实与温柔，在我心底镌刻下最温暖的印记。岁月漫漶，这份印记愈发清晰，从未褪色。

爷爷的勤劳，是刻进骨子里的本能。一年四季，寒来暑往，天尚未破晓，大院里便总会出现他忙碌的身影。清扫庭院的扫帚声簌簌作响，生炉子的噼啪声清脆悦耳，烧开水的咕嘟声咕嘟流转，这些声响交织在一起，便是我童年最熟悉的晨曲。那时的高家店，日子清苦，家里烧不起燃煤，只能靠玉米秸秆、苞米瓤子取暖做饭。爷爷每天天不亮就起身，仔细打理炉膛，添上干燥的苞米瓤，让小小的屋子慢慢暖起来。等我们睡醒时，温热的开水早已晾好，炉膛边，我的棉裤棉衣被烤得暖暖软软，裹在身上，暖意从肌肤蔓延至心底，那是爷爷藏在烟火气里，最细腻也最真切的疼爱。

爷爷是地地道道的农民，却有着远超那个年代的文化涵养。他一生最看重的，便是文化与读书。在我家生活最困顿的年月里，即便食不果腹，他也坚持让每一个孩子都多读书、多学知识。 他常挂在嘴边的教诲是：“知识能改变人生，没有文化就没有好的未来。” 这句话像烙印一样刻在全家老小的心间，成为我们家跨越贫瘠的基石。正是这份远见与坚持，让我家如今得以枝繁叶茂。在人人识字寥寥的岁月里，爷爷的文化水平已是佼佼者。更难得的是，他写得一手好字：钢笔字挺拔刚劲，自带风骨；毛笔字温润隽秀，墨韵悠长。闲暇时分，他总爱坐在窗前，铺一张旧纸，沾一下浓墨，一笔一画书写，或抄录书中短句，或写下日常随感。他常常牵着我的小手，教我握笔姿势，一遍遍叮嘱：“字怕习、马怕骑。” 他说，做事和写字一样，唯有日复一日坚持练习，才能做得好、做得稳。那些墨香萦绕的午后，那些温柔的叮嘱，是我童年最珍贵的精神启蒙，指引着我往后的人生步履。

除了写字，爷爷的珠算也堪称一绝。炕头一角摆着一把旧算盘，闲来无事，他便拨弄几下，噼啪作响间，复杂账目便清晰明了，从未出过差错。爷爷骨子里还有股不服输的生意劲儿，从不甘于只靠种地谋生。他曾卖过面粉、土豆粉条，甚至亲自动手制作土豆粉条，每一道工序都认真细致，凭着这份实在劲儿，赢得了乡邻们的信任与认可。夏天，他会在自家地里种上一片香瓜、西瓜，果实成熟后，便拉着车走村串户叫卖。汗水浸湿了衣衫，晒黑了脸庞，他却从不抱怨，脸上总挂着朴实而满足的笑容。

爷爷偏爱马，这段记忆虽有些模糊，却格外深刻。小时候，他买回一匹枣红色的小马。小马年幼未经驯化，性子有些烈。爷爷便每日耐心照料，喂草料、驯习性，日复一日，小马渐渐变得温顺听话，长大后还能帮家里干农活，犁地、拉车，成了家中得力的帮手。后来，爷爷总会轻轻把我抱到马背上，自己牵着缰绳，小心翼翼地缓步前行，生怕我一慌神摔落下来。马蹄踏在泥土路上，发出沉稳的声响，爷爷的手掌温暖而有力，那一刻，我仿佛拥有了整个世界的安全感。

小时候，我总爱学着爷爷的样子劳动，帮他抱柴、掏炉灰，哪怕做得笨拙不堪，爷爷也从不责备，只是笑着摸摸我的头，眼里满是宠溺。他走到哪里，总爱带着我，供销社购物、种地、卖东西，我像他的小尾巴，紧紧黏在他身边。听他和乡邻们拉家常，看他认真做事的模样，心底满是安稳与欢喜。

如今，爷爷早已远去，新华农场二分场、高家店的大院里，再也没有那个天不亮就忙碌的身影，再也没有墨香萦绕的窗前，再也没有他牵着马、护我骑在马背上的温暖手掌。可爷爷的勤劳、朴实与温柔，还有他教给我的道理，早已深深融入我的血脉，成为我前行的力量。他是平凡的，平凡到只是千万农民中的一员；他又是不凡的，不凡在他用一生的坚守，活成了最动人、最值得怀念的模样。

岁月无声，思念有痕。爷爷，我多想再听你说一句 “字怕习、马怕骑”，多想再穿一次你烤暖的棉衣，多想再牵着你的手，走过那个满是烟火气的大院。你的爱，从未走远，始终温暖着我前行的每一步，照亮我人生的漫漫长路。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，笔耕不辍，佳作频出，荣获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。其诗作善以质朴笔墨传递温暖与力量，勾勒世间美好、抒发生活期许，文字真挚，直抵人心。