童年的回忆之一

我的奶奶

文/闫启辉【黑龙江】

一九九六年的十月秋天，风掠过新华农场二分场泛黄的田野，奶奶永远地离开了我。她这一生，没有显赫的身份，没有惊天的事迹，只是黑土地上一位普普通通的农民，一生辛劳，一生朴素，一生善良。可就是这样一位平凡得不能再平凡的老人，却用最温柔的时光，照亮了我的整个童年，成为我心底最柔软、最难忘的念想。

奶奶只读过小学，文化不高，可在我眼里，她的心里装着整个世界。她懂得许多乡间故事、民间传说，讲起故事来条理清晰、娓娓道来，一字一句都让人听得入迷。没有华丽的辞藻，却有最动人的温度。那时乡下条件差，夜里没有电灯，一盏昏黄的柴油灯，便是夜里唯一的光亮。灯光摇曳，映着奶奶温和的脸庞，我依偎在她身边，听她讲过去的岁月、讲善良的人、讲奇妙的故事。那些夜晚，清贫却安宁，简单却温暖，是我童年最珍贵的时光。

每天清晨，天还未亮透，柴油灯的微光便轻轻亮起。奶奶早早起身，操持家务。我醒来后，便学着她的样子，认真地叠被子、扫炕，小小的扫帚在炕席上扫来扫去，奶奶总会笑着夸我懂事。她的手布满老茧，那是常年缝补、纳鞋底、做布鞋操劳留下的痕迹，可这双手，总能把破旧的衣裳缝补得平整，把简陋的屋子收拾得干净，把清贫的日子过得安稳。

在我七岁那年夏天，奶奶带我去宋站三叔家探亲。回高家店时，奶奶说顺路要去肇东一趟，火车抵达肇东已是深夜，城市陌生，夜色沉沉。奶奶想带我去三叔的岳父张姥爷家落脚，可茫茫街巷，我们毫无头绪。年幼的我天真地以为，谁家灯光最亮，哪里就是要找的地方，一路指着窗户叽叽喳喳。奶奶牵着我的小手，在陌生的街头一遍遍打听，脚步匆忙却始终沉稳，耐心询问，却始终没有找到目的地。夜风渐凉，她把我的手攥得更紧，轻声安慰我不要害怕。

走投无路，我们只能回到火车站。就在无助之时，竟遇见了同村的于英学（外号：于大虎）。他热心相助，在车站角落找了一处避风的地方，让我和奶奶勉强过夜。那一夜，车站人来人往，嘈杂冷清，奶奶把我紧紧护在怀里，用她单薄却温暖的身躯，为我挡住所有夜凉。我在她的怀抱里睡得安稳，却不知道，那一夜，她几乎未曾合眼。 

奶奶一生勤劳，从不知疲倦；一生朴实，从不计较得失；一生善良，待人和善真诚。在村里，她总是热心帮衬邻里，从不张扬，从不抱怨，像土地一样沉默，却又像土地一样厚重。她把最好的脾气、最多的温柔、最深的疼爱，全都给了我。

如今，奶奶离开已三十年，我走过许多路，见过许多灯，却再也没有一盏灯，比当年那盏柴油灯更温暖；再也没有一个怀抱，比奶奶的怀抱更让人安心。她平凡一生，默默耕耘，无声付出，没有留下财富，却留下了刻在我生命里的善良、坚韧与温暖。

奶奶，您是人间最平凡的烟火，也是我心中最永恒的光芒。岁月匆匆，思念绵长，您从未远去，永远活在我记忆深处，温柔如初，光亮如昨。

作者简介 

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，笔耕不辍，佳作频出，荣获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。其诗作善以质朴笔墨传递温暖与力量，勾勒世间美好、抒发生活期许，文字真挚，直抵人心。