三十八年从军我没吃上饺子
——看新兵入伍有感
津冬/文

三十八年前的三月，
春风还未吹散灶台的冷清，
家庭的重担压弯了少年的笔杆，
大学梦碎成纸屑，
飘进柴火堆里。
乡政府的宴席上，
没有饺子滚烫的团圆，
只有一盘盘朴素的承诺，
和一场黑白电影的光影。
我站在武装部的台前，
声音颤抖却坚定，
“此去报国，不负山河！”
可饺子的香气，
始终缺席在告别的碗中。
亲人的泪滴进尘土，
我背上行囊，
踏上的不是筵席，
而是风雪兼程的军旅。



军营用钢铁的纪律重塑我的骨骼，
吃苦耐劳，
是夜岗上凝霜的眉梢。
勤奋学习，
是油灯下磨损的条令文章。
积极上进，
是靶场上百步穿楊的倔强。
终于，
党徽别上心脏，
勋章挂上胸膛，
我以为忠诚能叩开所有门扉，
可三次提干名单，
三次沉入浊流。
“一切向钱看”的风气，
像无声的蛀虫，
啃食着公平的梁柱。
那些夜晚，
我听见理想在军号声中咯吱作响，
仿佛饺子在沸水里翻滚，
却始终捞不起属于我的那一只。



退伍那天，
军装绿依旧刺眼，
像一棵白杨被强行移出森林。
“退伍不褪色”，
誓言刻进脊梁，
可胸腔里回荡的，
是未竟的呐喊。
我带回的没有衔级，
只有一本日记，
记着壶梯山的冷月，
记着战友如兄弟的温度，
也记着某些交易在阴影里的窸窣。
但军魂岂是锈铁？
回乡后，
我仍以战士的姿态站立，
在荆棘的田埂上，
在抗疫的队伍中，
把“家国情怀”，
写成山水田园的守望。
把"若有战，召必回"的誓言，
书成忠肝义胆的回响。



今天，
当我听见入伍的号角再次吹响，
我写下这首疼痛的诗，
作为历史的证词，
“三十八年前从军，
我没吃上饺子，
不是缺一碗面皮裹肉，
而是缺一场没有腐败剥削，
没有不公的成长。”
愿新兵们的宴席上，
饺子热气蒸腾，
象征纯粹，
馅里是忠诚，
皮上是透明，
汤中滚烫的，
是阳光下的公平。
愿他们不必在潜规则中泅渡，
只需挺直脊梁，
就能触摸星空，
愿国防的根基，
由清廉的砖石垒成，
每一块都印着尊严的指纹。



而我，
仍在这片土地上守望，
像一棵老树，
把根须扎进岁月的土壤。
当军营的炊烟再次升起，
我仿佛看见，
所有曾被亏欠的饺子，
正化作星辰，
落入每个战士的碗中，
照亮一个更加堂堂正正的中国。