山道上的父亲
耿朝晖
题记：父亲生于一九二四年四月初十，二零零三年二月初六去世。仅以此文纪念背枋搭板、终生务农、鳏居了46年的父亲。
（1）
“歇一下，歇一下喽”，父亲心里估摸着走了两三里路了，来到了七亩坪的五里河滩。过了河滩就要拔上坡了，也该缓缓气了。父亲伸了一下脖子，把冒汗的头从枋背子的三角夹缝处抽了出来，只听枋的大头“嗵”的一声撴在前面的路上。父亲左手撑起枋背，右手一扬，从枋背一侧熟练地取下一个十字平拐支起枋背子，枋背子稳稳当当地杵在山路上。
父亲低了一下头，抽开垫肩绳儿，取下垫肩，一边搧风一边说：
“歇一下，十五里山路，慢上坡，心不能急哟！”父亲对后边的侄子虎娃和几个兄弟说着。
一溜儿五人，一队的刘智，二队的木匠丁军民，四组的崔志民，小名龙娃，五队的耿升，小名虎娃。几个人相继杵起背子，往后一看，真像五门大炮筒子直戳戳伸向身后的七亩坪。
“大爸，你走得太快了！”侄子虎娃说。
“走山路，要小步快行，累了就歇；走得慢了，枋背子愈发显沉，反而走不出路（浪费时间），你没背过枋，背一回就知道了。”父亲抹了一把脸上蚯蚓似的汗水，对侄子说。
这回背枋，父亲是自告奋勇的，也是无奈之举。五保户魏振财快不行了，大队开会商量办后事。公社党委委员、大队书记耿振民说，给大家商量个事：二队振财老汉到了“八个脸”（不行了）了，振财是（渭）河北人，上了咱栗峪口赵二家的门，大半辈子给咱六个队的牲口安腿治病，没少操心；给堡子娃们捏胳膊正骨，也没少风里来雨里去，人还是个咱堡子少不了的“百家用”的老人。这么好个人，我想老人不在了总要背一副枋块的，不背枋，人家会笑话咱栗峪口大队不善待“五保户”,没落实党的“五保户”政策。
“你说得对，那就想办法给老人背一副枋吧！”二队队长赵延禄，把魏振财叫户里二伯，自然表示赞同。赵延禄一表态，其他人都表示同意。给弄一副枋，让活着的人心里好受些。
大家同意了，让谁领人到涝峪背枋？耿振民说完，看了一眼他大爸，也就是我的父亲。
父亲当时是副大队长，况且是魏振财老人的女婿，加上他从小跑过涝峪，他不领头谁领头？父亲只好说：“你大哥，我去！”耿振民太了解他大爸了，心里实在不愿意让他去，但他去又最合适，最能安抚人心，只能让他去了。
父亲知道，1957年妻子病死。妻子死时，岳母用养女的小花碗装小米献饭，不久养女也因饿极吃了未成熟的洋芋而中毒身亡，导致母亲和岳母不合，所以他多年来没给老丈人说过几句话，和岳母见面也是一闪而过。面对岳父将死要背一副枋的问题，他的心情一直疙疙瘩瘩，那咋办？经过一番筹思，他觉得这事自己必须去，再大的困难也要去，再大的难受也要一人承担。一是尽一份女婿的孝心，如果说不去，更对不起死去的妻子，退一万步说妻子还给咱留了一个根——儿子平娃呢！自己表了态度，大家都放下了心，后来决定每个队抽一个人，由我父亲带上前往涝峪。因六队在山顶，不用派人。隔了一天，便出发了。
作者简介
耿朝晖，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，鄠邑区作协顾问，鄠邑区非遗专家组组长，鄠邑区关工委红色报告团团长，石井街道关工委常务副主任。散文《户县的曲儿》<<1958年的香甜》在《陕西日报》发表。2005年儿歌《升国旗》获西安市歌谣征集成人组三等奖。2008年《古龟兹民间鼓吹乐东渐流变与户县调研》获西安市调研报告一等奖，陕西省调研报告一等奖，参加全国龟兹学讨论会作首席发言，并全文刊登于《新疆艺术学院学报》。2013年散文《伟人心语猜记》获湖南省全国征文优秀作品奖。出版诗文集三部。2016年10月，微电影《审计人的故事》(编剧)，获得西安市机关党委优秀奖。2024年12月，微电影《秦镇米皮肉夹馍(编剧)获省法院三等奖。从1995年来，写大型文化活动解说词，大型晚会解说词近百万字，为西安市优秀社会文化工作者，红军过境户县陈列馆党课讲师，2014年全国首届书香之家获得者。
