爷爷死的那天晚上，月亮特别大。

他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得出奇，盯着房梁一动不动。我顺着他的目光看过去，除了几根黑漆漆的木头，什么也没有。

“都出去。”他说。

我爸我妈我叔我婶我姑我姑父，呼啦啦退出去七八个。只有我留在床边——爷爷的手攥着我的手腕，枯枝一样的手指，力气大得吓人。

“爷，你轻点。”

他不理我，眼睛还是盯着房梁。我这才注意到，他的嘴在动，念念有词，却听不清说什么。屋顶上忽然响起一阵脚步声，从东头跑到西头，又从西头跑回来。我汗毛竖起来——这是瓦房，屋顶是斜坡，能站住人的只有野猫。可那脚步声沉重得很，像有人在上面踱步。

爷爷忽然笑了。

“来了。”他说。

房梁上探下来一颗脑袋。

我发誓我看见了一颗脑袋。圆溜溜的，五官模糊，像一团雾气凝成的。它往下看，爷爷也往上看，他俩对视了一眼，那团雾气又缩回去了。

我腾地跳起来，撞翻了床头的药碗。爷爷的手还伸着，把我又拽回去。

“别怕，”他说，“老熟人。”

然后他跟我说了三件事。

“头一件，”爷爷说，“贪小便宜的，最后都贪了个大的。”

邻村有个婆娘，姓周，外号叫“扫光光”。谁家办红白喜事，她最后一个走，走的时候手里必定拎着塑料袋。剩菜剩饭，馒头包子，有时候连桌上的半瓶酒都顺走。有一回村里唱大戏，她挤在人群里看，回来的时候兜里多了三串糖葫芦。

“那是人家给孩子买的，挂在自行车把上，一转身没了。”爷爷说，“她拿回去给她闺女吃。”

我说我知道，那闺女后来拉肚子拉脱了相，在医院躺了半个月。

“还没完。”爷爷说，“她家那年养的猪，得了五号病，全埋了。第二年种的西瓜，拳头大就全烂在地里。第三年她男人上房修瓦，从梯子上摔下来，腿折了。”

我说那是巧合吧。

爷爷不接话，只管往下说：“后来她闺女长大了，嫁到外县。有一回回娘家，骑电瓶车过桥，连人带车翻下去。人捞上来的时候，手里还攥着个塑料袋，里面装着从娘家拿的半袋花生。”

我后背发凉。

“她要是只拿那三串糖葫芦，兴许就没事。”爷爷说，“可她拿了十几年，攒一块儿，老天爷就给她算了总账。”

房梁上那团雾气往下探了探，像在点头。

“第二件，”爷爷说，“不义之财，是阎王爷放的高利贷。”

他有个老友，姓马，年轻时候拉板车。有一回给镇上大户拉货，在后院歇脚，瞥见柴房里有个罐子。他趁人不注意掀开一看，半罐子铜板，上面压着几块银元。

“马三那年穷得过年都揭不开锅。”爷爷说，“他犹豫了一袋烟的工夫，把罐子抱走了。”

我说这钱后来花了吗？

“花了。”爷爷说，“买了匹马。拉货的，有马比板车强。”

然后呢？

“然后那马第三天就死了。”爷爷说，“马三去退，卖马的人不认账。回来的路上他越想越气，蹲在路边抽烟，让过路的货郎认出来了——那货郎是县里警察的眼线，正到处找偷罐子的贼呢。”

我说马三进去了？

“蹲了三年。”爷爷说，“出来的时候，家没了。媳妇带着孩子改嫁了，房子塌了，地也荒了。”

他顿了顿：“那罐子里的钱，要是没动，够他一家吃两年。他动了，连本带利，赔进去一辈子。”

我听见房梁上传来一声叹息。那团雾气又往下探了探，这回我看清了——它有两只眼睛，绿莹莹的，像猫，又不像猫。

“第三件，”爷爷说，“心要是黑了，老天爷就关灯。”

镇上有一户，姓赵。男的是屠户，杀猪的。女的也不是善茬，谁家孩子跟她家孩子打架，她堵着人家门口骂三天。他们家的规矩是：能占便宜绝不手软，能欺负人绝不留情。

“有一年冬天，村里来了个讨饭的。”爷爷说，“是个瘸子，一条腿没了，拄着拐。走到赵家门口，赵家那男的正在门口晒太阳。讨饭的刚开口，他一脚踹过去，把人踹到路沟里去了。”

我说这有点过分了。

“还有更过分的。”爷爷说，“他家儿子，七八岁，学着大人的样，专门欺负村东头那个瘫子家的娃。那娃生下来就瘫，站不起来，天天在地上爬。赵家儿子拿石头砸他，拿土坷垃扔他，一边扔一边学他爬。”

我沉默了一会儿。

“后来呢？”

爷爷笑了一声，那笑声干巴巴的，像老树皮裂开。

“后来赵屠户杀猪，让猪拱了一刀。刀扎在大腿上，血止不住，人就没了。”爷爷说，“再后来他儿子，十七岁那年骑摩托车，撞树上了。人飞出去十几米，抬回来的时候，脖子以下全不能动了。”

我说这也太——

“瘫了三年。”爷爷说，“他伺候那瘫子娃的时候，大概没想过自己也有一天得让人伺候。”

房梁上那团雾气往下落了落，这回离得近了。我看清了，那是一张脸。皱纹比爷爷还多，眼睛却是浑的，像两颗蒙了灰的玻璃球。

“这是谁？”我声音发抖。

爷爷没回答。他的眼睛开始发灰，像黄昏的天色。

“三件事，记住了。”他说，声音越来越低，“不怕吃亏，就怕贪。手别伸，心别黑。有些账，我看得见，你看不见，可有人替我看。”

他闭上眼睛。

“爷！”

他又睁开，最后看了我一眼。

“那房梁上的，”他说，“是我的账本。”

然后他就走了。

我抬起头。那团雾气已经缩回去了，房梁上空空荡荡，只有几道被烟火熏黑的痕迹。可那痕迹扭扭曲曲的，我越看越像三个字——

贪。

拿。

黑。

后来我常想，爷爷这辈子，大概不光给活人算命。有些账，阎王爷懒得算，他帮着算。算完了记下来，记在房梁上，记在风里，记在那些谁也看不见的地方。

他走的那天晚上，月亮特别大。我送完殡回来，一个人在屋里坐着，忽然听见房顶上有动静。不是脚步声，是翻纸的声音，哗啦哗啦的，像有人在翻一本很厚的账本。

我冲出去，什么也没有。

只有月亮，又大又圆，挂在天上，明晃晃地照着人间。