我爱自己的家乡，尽管是我见到了拒马河上的落日，是那么美，那么暖心，在太行余脉的风里，在涿州城的暮色边缘。

       它不是骤然沉落的，是把一天的光，都揉碎了，铺在这条从远古奔来的河上。河水从太行山的褶皱里淌出来，带着山石的棱角，带着《水经注》里的涛声，到了这里，终于把奔腾的性子，慢成了一河温柔的金红。

        落日先吻过永济桥的九孔桥洞，把每一道拱都描上金边，桥影落进水里，和落日的光叠在一起，成了一串圆融的虹环，是明清时就被人写进诗里的“拒马长虹”，此刻正浸在蜜色的余晖里。风掠过河面，把金箔似的光揉成细碎的鳞，一层叠着一层，顺着河水流向远方，像把千年的时光，都铺成了可触的温柔。

        河岸边的芦苇荡，被落日染成了暖橙色，风一吹，就摇落满河的碎光。几只白鹭贴着水面低飞，翅膀扫过的地方，涟漪把落日的圆影揉成一河晃动的金，又慢慢拢回，像河把落日的温柔，妥帖地收在怀里。河底的卵石，被清水浸着，被落日照着，藏起了白日里被流水冲刷的棱角，只在光影里，露着温润的光。

        我坐在河滩的青石上，看落日一点点往河心沉。它不慌不忙，把天空从浅橙晕成酡红，再染成温柔的黛青，把两岸的田畴、远处的村舍，都笼在一层朦胧的暖光里。河水载着落日的光，不疾不徐地流，像载着千百年的故事——载过拒马挡敌的烽烟，载过督亢之地的耕歌，载过郦道元笔下的川流，也载着此刻，我眼里的人间温柔。

        落日终于吻上了河面，把最后一缕光，都倾进了拒马河。河水接住了它，把满河的金红，都融进了奔涌的血脉里。天慢慢暗下来，河面上的光，却没有散。它藏进了流水里，藏进了晚风里，藏进了每一滴从太行奔来的水里，成了这条河，永远的温柔底色。

        我站在拒马河边，知道这落日不是结束。它只是把一天的光，交给了这条河，让它带着这份温暖，继续奔涌，继续流淌，在每一个朝暮里，都留着一份不熄的温柔。

                ——2026.3.18