2026年3月的风，汉中南边的大巴山却下起了雪，融的寒意带着料峭冷凤，扫过汉江两岸，吹得刚开放的油菜花悲伤戚戚戚。黄昏，上海那边突然传来消息，说：中国著名教育家于家老师西去，惊心之余，我找到那本发黄的《中学语文教学参考，《于漪：我教学生命中的明灯》，把我带回聆听于漪老师讲课的记忆，还有那句刻在我心上的题辞：“自强不息，为教育做贡献，和自强老师共勉。于漪”。

      恍惚间，我又回到了2012年9月的上海。那时的上海正在开世博会，黄浦江上的豪华游轮鳞次栉比，呜呜的汽笛声声长鸣，东方明珠塔的光亮与南京路的㶷烂相映成趣，怱怱跨过苏州上白渡桥‌，来到还染着盛夏浓绿上海开放大学报道。这次学习，注定要见到早已仰慕的国内名师，我像个期待已久的学生，早早地来到学校，在走廊尽头，有脚步声由远及近走来。是校长陪着一位老人，老人穿着洗得发白的藏蓝色衬衫，神采奕奕，头发一丝不苟，银丝在晨光里闪着温润的光。“这位就是于漪老师，我国当代语文教育的泰斗……”校长介绍于漪老师，我们这群来自各地的老师边说边走，握手、问候，瞬间填满了宽畅明亮的大厅。

    于漪老师的笑容就是春日的暖阳，她的目光落在我身上时，我那车旅劳累的困那一扫而光，我紧张地握着于老师的手，“我是来自陕西勉县的语文教师。我叫刘自强，‘天行健，君子以自强不息’的自强。我们学校就在定军山下，诸葛亮长眠的地方”。于漪老师听完，眼睛一下子亮了起来：“好一个自强不息！做教育，最需要的就是这股劲头！”我掏出随身携带的笔记本，她笔尖轻动，格外认真地写道：“自强不息，为教育做贡献，和自强老师共勉。于漪”。那一瞬间，阳光恰好落在她的发梢，我仿佛看见，一位教育的燃灯者，正把光一点点传递到我手里。

     于漪老师的示范课讲的是《小桔灯》，她信手拈来文中的细节，“小姑娘的镇定、勇敢、乐观，是我们要教给学生的，比任何知识点都重要”，那一刻，我仿佛看见那个提着小桔灯的女孩，正从课文里走出来，照亮了语文教育的另一片天地。

   于漪老师的报告是讲述她做语文老师的历程。这些年过去了，我还记得她讲起受毛主席、周总理接见的情景，语气里没有丝毫炫耀，只有对“教育要为国家育才”的郑重嘱托，“总理说，你们是培养革命接班人的，责任重大啊”，她的声音有些哽咽，我们坐在台下，早已红了眼眶；那些关于教育的名言警句，从她嘴里说出，不是生硬的教条，而是浸着几十年教学心血的感悟——“我上了一辈子课，备了一辈子课，依然是‘战战兢兢，如履薄冰’”“教师的生命，是在学生身上延续的”，每一句都像重锤，敲在我们这些从教多年的人心上。于漪老师讲的最动人的故事是怎样培养学生：曾经有个对语文“恨得要死”的孩子，被她拉到办公室，一句一句地教他读诗，最后成了学校文学社的社长；那些被贴上“调皮捣蛋”标签的学生，在她眼里都是“有灵气的孩子”，她总能找到点亮他们兴趣的方法。于漪老师还讲了她当时担任复旦大学附属中学名誉校长的办学情况，她反复强调“职责”，说即挂名当“名誉校长，就要尽一份责任，把退休后的精力用在学校，绝不只挂名不干事”。说到她自己从语文“门外汉”成长为特级教师的经历，她笑称是“笨鸟先飞”，“当年被教研组长批评‘不知道语文教学的大门在哪里’，我就白天站在窗外听老教师上课，晚上啃完一摞摞参考书，三年自修完中文系全部课程”“语文不是教出来的，是熏出来的，是养出来的”。

     听于老师的课，那就是享受，名言警句如小花喷溅， 时间都仿佛静止了，我忘记了喝水，忘记了休息，只记得于漪老师站在讲台上，眼睛发亮，像一团永不熄灭的火。

       于漪老师的课，像一道光，照亮了我此后十几年的教师生涯。在此之前，我总困在“怎么把知识点讲清楚”的桎梏里，是于漪老师让我明白，语文的本质是“育人”——我在课堂上给学生讲《史记》里的家国大义，讲唐诗里的人生理想，不再只盯着试卷上的分数；我学着她的样子，把每节课都当成全新的创作，哪怕是教过几十遍的课文，也会重新查阅资料、设计互动环节，因为“每一堂课的质量，都影响着孩子生命的质量”；我还学着她的样子带教青年教师，把“自强不息”的劲头传递给更多人，就像她当年毫无保留地培养后辈那样。

      这些年，我无数次在深夜翻开那本笔记本，看着于漪老师的字迹，就像看见她站在讲台上，目光坚定地望着我。我知道，她的精神，早已融入了我的每一堂课，每一次和学生的交流中。

    当于漪先生逝世的消息传来，我又想那了那个秋日的早晨，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。那个在讲台上站了四小时、不喝一口水，却眼睛发亮的老人，那个在全班笑着夸我名字好的前辈，那个把“一辈子做老师，一辈子学做教师”刻进生命里的“大先生”，就这样离开了我们。

     窗外的风还在吹，我仿佛看见于漪老师提着一盏灯，在教育的漫漫长路上走着，她的身后，是无数被她照亮的身影。而我，会带着她的嘱托，继续走下去，把她的教育火种传递下去，就像她曾经说的那样——“我愿意做一块铺路石，让更多的年轻人踩着我的肩膀，去攀登教育的高峰”。

  于漪老师，您走了，可您的声音，您的笑容，您的教育理想，永远留在了我们心里。长忆春风里，永怀灯下人。

先生千古，师魂不朽！

                  刘自强

    2026年3月20日

作者简介:  

刘自强， 陕西省汉中人。 毕业于陕西理工大学(汉中师范学院冲文系。 陕西省特级教师，正高级教师， 汉中名师，入选首批“汉中市优秀人才名录”，勉县首届“拔尖人才”，中国教育网“91阅读名师栏目” 签约作者，陕西理工大学外聘教授，汉水文化研究中心成员，汉中市文艺评论家协会文学部委员，“陕西省地情(地方史)专家”，《勉县志》(2008一2027) 总纂。 

出版《诗词赏析》《刘自强论文集》，《勉县志》（1987一200）编审，《陕南战役纪念馆》《方济众故居》 布展设计、展辞撰写，《勉县民歌》收集，《定军山》 《三国远览》内刊主编，《汉江书院》内刊副主编等。 曾创建勉县民间文艺家协会任主席，创建汉中市刘备研究会任会长，《北大纵横·作者面对面》主场佳宾，中华志愿者协会（书香百城行）专员。