文/王慎春（山东枣庄）
1976年2月18日的早晨，我们从临沂踏上了开往莒南县的长途汽车，那时候，我根本不知道莒南县的具体位置，只记得语文课本上有一篇课文，记叙的就是莒南县有个下丁家大队，艰苦奋斗学大寨的先进事迹。
上午十点多钟，我们赶到了莒南县。在我的记忆里，那里根本就不像一座县城，只有一个像村庄模样的大片建筑群。在侯敬艾的带领下，我们首先找到县委招待所，办理完相关的住宿手续，已到了午餐的开饭时间，两毛钱一份的菜，冒尖一大碗鲜嫩的露地早春菠菜，里面有油炸的豆腐，裹着糊经沸油炸过的肥肉片，那种鲜爽的滋味终生难忘。直到后来担任了记者，有机会，跟着各级的大小领导们一同就餐，每当坐到饭桌前，脑海中闪过的总也跑不掉到莒南县吃过的那碗菜。
下午上班时间，我们找到了莒南县气象站，侯敬艾拿出介绍信，通过相互之间的客套、寒喧、信息交流后。侯站长单刀直入地提出，要到土火箭的生产现场看一看，熟悉一下情况。对方搪塞地说：“你们不是来学习的吗？我们还没准备好，需要一些时间，等到明天上午，带领你们再到车间。”
看着天气还早，又没有什么地方可去，侯敬艾要带我们到莒南县的农贸市场转一转。
侯敬艾，一米八多的个子，时年刚三十出头，俊俏的面容，高挑的身材，时髦的装束，原来就是枣庄师范的学生会干部，曾是峄城区学生运动的风云人物。领着我们三个农村人，简直就像鹤立鸡群。当我们走到莒南县的电影院门前时，有几个农村妇女，还在那里卖鸡蛋。侯敬艾好奇地问了问价格，要价是五分钱两个，我们正疑惑是否听错了报价？刹那间，周围的妇女一拥而上，有的高喊着两分钱一个，让侯敬艾包圆，眼看无法脱身，我拉着侯敬艾快跑！后来才知道，这里的物价十分低，那时，我们峄城的电影票是五分钱一张，这里仅要三分钱。由此可见，当地人民的贫困程度。
吃过晚饭，我们几个人商议，等明天到现场，要我的二伯父仔细询问药料的配比，忠德叔详细观察土火箭的制作流程，我则负责交流的记录，不要漏掉关键的一句话，一个细节。
第二天上班的时间，我们及时地赶到莒南县气象站，这里的负责同志没有食言，立刻把我们带到了土火箭的生产现场。一看，才恍然醒悟！这里，正是我们昨天绕过的那片翠竹林，只是没有在意。普普通通的一个院落，孤零零的三间草房，看上去就是农家的住户。竹林外面连接着广袤的麦田，在这里制作土火箭的正是父子二人，父亲五十多岁，儿子三十多岁。听说我们是从枣庄煤城专程赶到这里学习技术的人员，受到别人请教与敬重的自尊溢出外表。
因为那位老师傅和我的二伯父年龄接近，当得知二伯父是我们大队土制炮药厂的厂长，又擀过多年的爆竹与烟花时，就像两个久别重逢的老友，在那里毫无顾忌地交流起各自使用的配方。我们昨晚的担心完全属于多余，我只好快速地记录下他们所谈的关键内容。
直到这时我才弄明白，所谓的土火箭，就是我们家乡用来捆起火的巨型地老鼠，所不同的就是更粗更长，已将我们经常使用的火硝，或者硝酸铵，更换成了氯酸钾。这种配方，能使药力更猛。火箭的主体部分，每枚的吞药量为两千五百克，高达五十厘米，直径六厘米，下部有个二十厘米深的燃烧室。有了这个燃烧室，才能够扩大土火箭的燃烧面积，增加起飞时的爆发力。土火箭的主体尾部，还需要装上三个十五厘米长的平衡翼，用来控制土火箭的飞行方向。顶端需要安装上十五厘米高的圆锥形帽子，帽里装进一枚雷管，塞满黄药。这部分是土火箭发挥作用的主体部分，有了它才能使土火箭钻入携带冰雹的云层，炸碎结冰层，不让水汽凝结为冰雹，发挥出人工影响局部天气的预防冰雹效果。
2026年3月2日写于峄城
作者简介:
王慎春，党员，原始学历高中，自修山师大汉语言文学。原任地方电视台摄像记者，现已聘为知音识曲文学社/中国经典文学副主编。原以新闻写作为主业，热爱诗歌、散文等文学创作，曾有诗歌、散文、报告文学、通讯、电视专题等作品获得过国家、省部级等奖项。
举报
换一换
