枝头红点，那是春的信笺

                    （原创首发）

                       文/八月桂

       年节刚过，老宅的院子里风里还裹挟着未散的鞭炮味儿，透着一股清冽。墙角的残雪尚未化尽，斑驳地映着天光，几只麻雀在屋檐下缩着脖子，偶尔发出几声清脆的啼鸣，更显出院子的空寂。

       目光漫不经意地扫过院角，那棵石榴树依然是一副沉睡的模样，枝干黝黑，在灰白的天色下显得格外寂寥。可就在这看似枯槁的萧瑟中，我却撞见了一抹惊心动魄的生机——枝头竟疏疏落落地缀着几点猩红。那不是叶，也不是花，而是正蓄着力、憋着劲儿要钻出来的芽眼。它们像是一个个未拆封的红唇，在寒风中紧闭着，似乎在保守着一个关于春天的秘密，又像是一滴滴凝固的朱砂，点在这苍老的枝干上，瞬间点亮了整座老宅的记忆。

      这棵石榴树有些年头了，它不像别的树那样有着挺拔高大的主干，而是从根部起便分叉生枝，枝干肆意地向四周伸展，像是一位敦厚的守院人，张开双臂，守着这一方庭院，遮护着脚下的土地。

       指尖触着那鼓胀的红点，凉意里竟透着一丝若有若无的温，像是去岁夏日阳光的余温，还封存在这小小的苞里。于是，眼前便恍惚起来，仿佛看见了去年那场盛大的花事。

      那是多么热闹的日子啊。去年初夏，石榴花开得如火如荼，满树的嫣红把老宅映照得喜气洋洋。阳光透过稀疏的叶缝洒下斑驳的光影，空气中弥漫着泥土被晒热后的芬芳。因为这种石榴树没有高大的主干，枝桠平伸，我们不用搬梯子，站在树下便触手可及。

           那时候，我和老刘就站在树荫下，头顶是烈日与红花，指尖触碰的是一朵朵疏下来的橙红。为了秋天能结出更好的果子，我们得把多余的花剥去。那两天，我们就站在树下忙活，一边剥着花瓣，一边说着家常，脚下的地面被落花铺成了一层红毯，偶尔有微风拂过，便掀起一阵红色的涟漪。那时的我们想，这一树的繁华，到了秋天，定是一场丰收。那时的花是盛放的红唇，大声宣告着夏天的热烈；而眼前这些，是紧闭的、含在嘴里的秘密，只在早春的风里，悄悄泄露一点春的消息。

       果不其然，秋天的时候，石榴树回馈了它的慷慨。红彤彤的石榴挂满了枝头，压得那没有主干的枝条更是弯成了拱桥，在金色的秋阳下闪着釉质的光泽。那一年的收成好得出奇，竟满满当当地摘了三大桶。

      那时候，小叔在电话里的声音隔着几百公里的信号线，都能听出那股子高兴劲儿。他在电话那头喜滋滋地安排着：“这一桶给我留着，我在老家吃；这一桶给你们留着；还有一桶，我得带到成都去，儿子儿媳正等着迎接孙子出生呢。石榴石榴，多子多福，给他们补补，也是沾沾这老家的喜气。”

      那是属于他的丰收喜悦，更是对新生儿的殷切期盼。隔着电话，我仿佛看到了小叔那张笑得合不拢嘴的脸，那是老一辈人最质朴的骄傲。后来，小叔果然如期去了成都，提着那一桶沉甸甸的石榴，奔赴那场新生命的迎接礼。他那份想要传递家乡味道的心愿，终于如愿以偿。

     只是我和老刘，因为时间安排不开，整个秋天都没能再回老家。小叔远在成都带孙子，一时半会儿也回不来，剩下一桶留给我们的石榴，老刘在电话里托人分送了邻里，说是“免得糟蹋了好东西”。可我知道，他心底是留着一颗想亲手掰开，尝尝那甜中带酸的老滋味的。          那一树繁华结出的果实，我们终究是错过了。

        此刻，春风未暖，枝头那一个个红点依旧在风中静默。我轻抚着这低矮舒展的枝干，看着天边流云舒卷，忽然明白，这棵树早已不仅仅是一棵树，它是时光的见证者，也是亲情的守望者。它用年轮记录着小叔如愿的欣喜，也记下了我们错过的遗憾，但无论悲喜，万物总在遵循着自然的法则，枯荣更替，生生不息。

      冬去春来，岁月轮回。那枝头的红点，是季节的落款，也是光阴的伏笔。待到暖风再起，那些紧闭的红唇便会开口，讲出满树的绿意与繁华。那时我定要和老刘一起，站在树下亲手掰开一颗石榴，看那籽粒紧紧相抱，晶莹剔透，尝尝那久违的甜中带酸的老滋味，听听它们说的——关于去岁的遗憾，关于今年的期盼，关于那些我们错过的，和终将重逢的。风过处，且当它是回音。