作者 朱海燕

     姑   妈

2007年4月底的一天中午，甘肃省省委书记陆浩、甘肃省长徐守盛在兰州宁卧庄宾馆，座谈并宴请我们“四个一批”赴甘肃考察人员，席间我关闭了手机。散席之后，手机上见海林发来一条的信息：姑妈去世，速回！这惨痛的噩耗渗透骨髓，但我分身乏术，无法回乡奔丧。我给海林打电话说：按乡规乡俗办理，该写的句子，一句不必省略，所有费用记在我的账上。

从兰州到故乡，数千里云山，写不尽我与姑妈之间铺开的那张血肉的乐谱，写不完我与姑妈之间那泪水如海的荡漾。姑妈是我的养母，9个月时，她把我抱去，她的慈爱与关怀，是我生命中最温暖的伴陪。台湾歌手曾演唱一曲写给养父养母的歌，深情描绘养母含辛茹苦养育子女的不易：养父就是爸，养母就是妈，恩大于天难报答。无奈是万分不得意的等待，无奈是共你深爱却分开，路纵远你也应知道，我心中在等你回来……这歌分明是唱给我的，姑妈告别人世之际，我却不能回乡为她送葬。期待如望不到边的沧海，原来离别方知爱的忍耐，原来离别不免有无尽的悲哀。养育之恩，重如山，养母情深，似海渊。姑妈不是给我生命的人，却是给我世界的人。当幼小的我投进她的怀抱，她便将我捧在手心呵护着我，一天一天，一步一步，让我走在成长的路上，用无私的爱，填补了我生命中母爱的缺失。我与母亲的关系是血缘关系，那是生命的开始；而与姑妈的关系是爱的关系，那是一条无尽的长路。她选择爱我，需要用一生的时间与心血，需要用心奏响生命深度的节拍，这种付出，比血缘更珍贵。血缘是一种天意，而养育是一种心意。姑妈给我一个家，这个家不仅仅是在屋檐下，不仅仅是在怀抱中，而是在她心灵的教堂上。她的怀抱，是世界上最温柔的港湾；她的慈爱，是我成长最适宜的温度；她是一座桥，连接了两个原本陌生的灵魂……

姑妈是18岁嫁给姑父的，第一次她生的是双胞胎，但生命没给他们成长的权利，两个儿子不幸妖折了。之后，姑妈再也没有怀孕。再后，她决定把我抱去。姑妈爱我，在缺吃少穿的皖北，那时，农民的日子过得紧紧巴巴的，姑妈在生活上却给我最大的满足。冬天，我有小夹袄，小棉袄，厚棉袄，棉大衣。这些过冬的衣服，对农村的孩子来说，是可望不可及的。但是我不争气，总爱尿湿棉裤，虽有两三条棉裤都换不过来。冬日早晨，天还没有亮透，屋内寒意尚浓。姑妈便早早起来，抱一抱豆秸为我烤尿湿的棉裤。豆秸点燃后，她拿着沉甸甸、湿漉漉的棉裤，坐在豆秸火旁，里里外外烘烤着。豆秸火哔剥作响，橘红色的火焰跳跃着，像一颗心开出燃烧的花朵。姑妈将棉裤提起，先是用力抖开，让湿度散散，她一手捏紧裤腰，一手握住裤腿，让裤脚对准跃动的火苗，手腕极其轻巧地转来转去，使热气均匀地渗进棉裤。接着，迅速调转方向，将裤腰口对着火焰，停留仅在几秒之间，时间的拿捏，全凭她熟练的手感，既能烘走潮气，又不让棉裤烤糊。她边烤边轻轻拍着棉裤，使棉絮蓬松起来。我仿佛感到，她的每一个动作，把对我一丝一毫的不利，都挤拍出去；又把无限的爱意，一点一滴地输进了棉絮。棉絮易燃，她时刻留意着，敏锐地捕捉着任何一丝可能的糊味。火焰的热浪扑在她的脸上，呈现出一种泛红的暖意。烤完一条，又换另一条，尤其是那裤裆深处，最难烘透，她需反复调整角度与距离，耐心地让暖意一点点渗透。棉裤烤好后，她拍了又拍，把灰土与尿骚气拍得个一干二净，然后塞到我的被窝里，对我说，捂着啊，天还不亮，做好饭我再来给你穿衣服。

我会说话很晚，三四岁了，只会啊啊，有什么要求用手比划。邻居三奶朱翠华对姑妈说，晚说话的孩子聪明，他是哑巴吃扁食，心里有数。姑妈住在集镇上，卖什么的都有。我想吃什么，就装胳膊疼，撇着嘴，扮出一副哭相。姑妈这时会对姑父说，快，到街口给孩子买烧饼、买白馍去。吃了烧饼和白馍后，三奶叫我摇胳膊，我就摇胳膊，叫我笑，我就咧嘴笑。三奶刮着我的鼻梁子说：小孬孩，就会装孬耍赖要好吃的。姑妈笑着说：这咋弄？小嘴不会说话，就会要吃的。三奶说：放心，饿不死了，他那小手比划着就是一把钥匙，什么门都能打开了。

姑父是大队书记，成天忙的不归家，有时夜间回来很晚。姑妈对我说：你想什么办法叫你爸早回来？我稚嫩的思想精炼片刻，内心摆出一副整治姑父的棋谱：搬个小板凳放在堂屋当门，然后拉着姑妈上床吹灯睡觉。其实，我并没有睡着，我等着姑父，以他的中计来交上这份作业。不一会，姑父回来了，一开门，屋里瞎灯死火的，一脚绊在小板凳上，疼得哎呀一声。姑妈说，儿子嫌你回来晚了，想法整你呐。姑父掀起我的被窝，在我屁股上轻轻拍一巴掌：你人小鬼大，敢整老爸了。这些，不会说话时一组搅碎沉默的词曲，成为幼小儿时我的杰作。

姑妈跟奶奶学会了一套精湛的针线活，能纺会织，无论做什么样的衣服都难不倒她，从她身上，我理解了谁言寸草心，报得三春晖，慈母手中线，游子身上衣的深刻含意。无数个冬夜，我见姑妈在昏黄的灯光下，守着一盏青灯为我缝制衣服，窗外或是寂静的夜色，或是呼啸的北风，或是飘飘的瑞雪，她在孤灯下，啍着谁也听不懂的曲儿，或者说根本就是没有词的曲儿，一针一线给我做衣服，或是做鞋子，灯光将她专注的身影放大，投射在土墙上，营造出这个世界独有的一种静谧、温暖和辛劳的氛围。一根线缝完后，姑妈会再扯出一条线，反复地抿湿线头，穿过针眼，继续缝制。她的食指套着顶针，银针带着棉线，在厚实的布料间穿梭，针脚被缝得格外密实匀净，尤其是领口、袖口处，缝得格外精细漂亮，与众不同，就是那么一点点不同，穿戴在我的身上，就显得比另一个孩子洋气得多，漂亮得多。每个密实的针脚缝进姑妈的爱意，把岁月的春夏秋冬一点点缝进我的衣襟。我用一双明亮的眼睛捕捉着她所付出的辛劳，也慢慢锤炼着我的孝心。有时我睡了，有时我醒了，无论睡了还是醒来，姑妈还在灯下坐着，她哼唱的曲子有调无词，一夜夜伴随着时间的节拍，迎来雄鸡的一声声啼叫。一个不眠之夜的收获，这时，会像一片朝霞映在姑妈的笑脸上。

故乡一带，从古至今，脚上的鞋子不分左右，且鞋口细窄，穿起来很土气。乡人管叫这种鞋窄脸子或窄眼子鞋。究竟是窄脸子还是窄眼子，谁也说不清楚，因为这种叫法本身就不是标准用语。不知哪一年，突然，乡间流行起一种认脚鞋，左脚穿左，右脚穿右。鞋为方囗，这种鞋其实是指宽楦鞋，鞋头与前掌部位横向加宽，为脚提供了更大的空间，避免挤压脚趾和脚背。孩子穿在脚上，感到特别洋气与时尚。

姑妈给我做了一双这样的鞋，鞋底是摞底的，五六层袼背摞起，用针线砌起来，鞋底比传统鞋式要高一些，纳鞋边是用对针法。这种针法通常从鞋尖或后跟起始，沿边缘匀速行进，针距控制，一般为0.6至0.8厘米，保持均匀以确保受力均衡，需使用锥子扎孔，顶针助力，麻线或粗棉线缝合，结尾处将线头压入里面或打结隐藏，避免松脱。我穿上这种方口鞋，雪白的鞋底，高兴得像神仙，跟小伙伴显摆。他们对我说，咱们跳濠沟子去。没想到由于我用力过猛，鞋口处撕开一个大口子，我心疼的不得了，哭着跑回家，叫姑妈用针把鞋口缝缝。她说，好马配好鞍，这么新的鞋刚穿脚上，缝鞋口多难看，我再给你做双新的吧。儿时，我是那么顽皮，让姑妈不知费了多少心血。就是在她那演奏不尽的柔情里，让我体会到她的深恩，云何可报！海深怎测！她用一生的时间证明，母爱无关血缘，母爱比天还大。

我儿时是只病鸭子，三天两头害病。浑身滚烫，意识模糊时，总能清晰辨认姑妈那双温柔的手，为我掖好被角。高烧不退的夜里，她用温毛巾一遍遍擦拭我的额头和手心。她端着药碗，小心地吹着，每一勺先试试温度，才送到我嘴边。汤勺与瓷碗持续碰撞，发出清脆而细密的叮叮声，这声音在我的耳中，超越其物理属性，成为姑妈照料与呵护我的听觉符号，传递着菩萨般的爱与安全感。宛如一串细小的银铃在温润的瓷器中轻轻摇荡，每个声响都包含着的抚慰与怜爱，更像是一支用最简单的器具演奏的安眠曲，汤勺是音符，瓷碗是共鸣箱，驱散我的孤寂与不安。

看我难受吃不下饭时，姑妈总是变着花样做饭，那碗清淡的白粥，那碗喷香的面片，都是我一生尝过的最暖的味道。在我病中，她多次整夜不眠，眼底泛着血丝，我醒来时，是她第一时间送上灿烂的笑容，手掌抚在我发烫的额头，那瞬间的凉意，如同干涸的大地迎来甘霖。

我慢慢长大，开始上学了。姑妈一个字不识，固然不能在学习上帮助我，但她每天夜晚伴我陪读。我眼前常常出现这样一幕：月挂中天，纺车轻响，在无数个夜晚，姑妈坐在蒲团上纺线，我在桌前灯下夜读的情景。姑妈盘腿坐在那里，左手捏着一根细长的棉条，右手轻摇纺车的手柄，棉条在她手指间缓缓抽出，化作一根细长的棉线，缠绕在纺车的锭子上，她的动作轻盈而熟练，仿佛在跳一场舞蹈。纺车的声音便如一曲动人的乐章，在屋内回荡。纺一会线，她会站起来，走到我身边，摸摸我的手凉不凉，若是凉了，她会给我披一件衣服，嘴里说着：你不受冻，冻了会得病的。又问我饿不饿，若是饿了，她会放下纺线去给我做饭。每晚深夜入睡时，她会用温水给我洗脸，用棉絮沾点水把我的鼻孔擦一擦，边擦边说，灯的油烟都把你的鼻孔熏黑了。每个夜晚，灯光像满月一样准时亮起，纺车也会轻轻响起，一个油灯下，一个纺车前，母子开始新一轮的艳冶的构思：她为我经营着家的世界，我为自己经营着人生的前景。每晚，都活着一个夺不走的眺望。

姑妈不但是做家务的一把好手，还是做农活的一把好手，爷爷那套农业上的技术，她基本上都能掌握，会垛垛，会扬场，会摇耧播种。她是生产队饲养小组的组长，为生产队养了几十匹骡马。锄草时，她常告诫饲养员，寸草锄三刀，无料也长膘，草一定要锄短，有利牲口的消化。她常常起五更爬半夜，到饲养室用大锅烧水饮马饮牛。姑妈说，冬天牲口不能饮冷水，饮冷水它们会生病的。

1962年，安徽实行三自一包四大自由时，允许农民经营自己的副业了，姑妈提出不当饲养小组组长了，她要经营自己的家庭副业。她说：我有儿子，我要为儿子治点家产。土地改革时，分给姑父家几亩宅基地和一个苇塘。每年苇塘能生产数百捆芦苇，岸边遍植荆条，可以编筐。姑妈在宅基地里开辟一个菜园，种植甘蔗。除此还养猪养羊，养马养驴，家庭副业让姑妈经营得红红火火。并把原来六间土房换上砖根脚，房顶漫上青瓦，在方圆十几里范围内，这是鹤立鸡群的唯一。这些，在我的故乡，可视为是一个农民，在漫长的贫困结构的时代，向富裕喊出的第一句地域性的方言！是一个农民，在苦难的荒原里，冲洗出的第一张生活前景的图片！是一个农民，在冰雪的岁月里，用血汗吐出的第一缕芳香。姑妈一生都怀念她那个没有折腾，壮年致富的年代。她对我说，那几年，我们家年收入可达近千元，远高于一些工作人员的家庭。我在这样一个家庭里，幸福得像一朵花，写着比云更远的梦中梦，哪想到明夜星辰明夜风，就是明天，一天冰雪会到来哟。幸福与苦难，只隔着一夜的时间。

1966年，一场波及天地的风暴来了。姑父从那年开始，经历长达10年的迫害与批斗。我作为姑父的陪斗者，经受无数次无中生有而导致的折磨。他们不许姑父参加劳动，不许我读书上学，随意砍伐我家的树木，毒死我家的毛驴，不允许我们家经营任何副业，把我家的苇塘当牲口行，使原本每年可收入几百元的苇塘，寸草不生，诬陷我成立什么什么反动组织，说姑父是阶级异己分子，说姑妈是反动分子的臭婆娘，等等，等等。莫须有的罪名，踩着前所未有的时间，提炼出黑色的罪名，扣上我们一家三口人的头上。日子变了，一年365天，每天都为这个家埋下一枚寒冷的冬至。这是从天堂到地狱的一次垂直下落。托关系我总算走进高中的大门，但生活贫困，连每星期两块钱的生活费都拿不出来。这时，我的父亲知道了，他接收到血缘呼救的信号，每星期给我两块钱，支撑我读完高中的学业。

在苦难的岁月里，姑父、姑妈与我，形成一个抱团的三角架，时代的任何一个咳嗽，我们都承受一次风暴的击打。好在三角架有一种稳定的力，相互间紧紧抱住生命，让我们懂得了活的不易，而更坚定在不易中活下去的决心。一次秋天霜降时节，我和姑妈到刚刚出土的小麦地里捡拾地瓜干，姑妈穿着薄薄的棉衣，北风呼啸着，由于严重的支气管炎，她不停地咳嗽，心疼得让我流泪，从她痰中的血丝里，我读懂了生活的残忍。她那艰难的咳嗽，在我耳边一声声回响了半个多世纪……

我读高中时每星期回家一次。姑妈对我说，你在学校吃不到饺子，今天回家，我给你包饺子吃。包饺子，没有麦面怎么办？姑妈听人说，黄豆面与地瓜干面用开水烫后，能增加韧性，可做饺子皮。她如法炮制。包好饺子，姑父烧锅，姑妈下饺子。那知锅盖掀开一看，煮成了一锅粥，一个成形的饺子也没有。姑妈哇了一声哭了起来。姑父一句话没说，走出厨房，眼睛久久地望着苍天，一个比灰暗天空更广阔的想象，此刻在拍打着他的内心。我知道，他们是想给儿子一个春天的口福，但那锅那碗却生满时代的锈斑。

我高中即将毕业时，姑父与父亲交谈一次，为了我的未来与前程，暂时离开姑父家，回到父亲身边去。但姑妈想不通，她说我是白眼狼，是喂不熟的狗。她吞安眠片。在医院抢救时，还叫我去伺候她。我的青春，在爱与前途的裂缝里，挣扎着，是那样无助与无奈！是姑父为我解开了困局，他指责姑妈：什么是孩子的明天？什么是孩子的未来？你不懂！我们这个家倒塌了六七年了，只有孩子站起来，我们这个家才能站起来。把孩子放走，他才能更有力量地走向我们，走向这个家！姑妈想通了，她流着泪对我说：我没有你的心大，误解你了，你永远是我的儿子，这家也永远是你的家……

我离开了姑父姑妈，没有向他们用语言承诺什么，我用自己的生命抵押了全部孝心。虽然离他们而去，但我与姑父姑妈之间，构成了一个更加稳固的家庭与生命的三角架，更能抗击更大的风雨与暴雪。之后不久，我应征入伍。再后，那10年的漫漫长夜结束了，黎明又一次将灿烂的春光临照在姑父与这个家庭的日子里。我用晶莹剔透如玉的孝心，擦亮姑父与姑妈每一天的日子，让当年的幸福生活，踩着阳光返航……

   朱海燕简介

朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。

编辑：乐在其中