牵挂老家那口井
（外一首）
周千山
我总牵挂老家那口干涸的井
二十年了，心熬成了枯井
也没能牵回半滴当年的清甜
挑水的白铁桶，早被蛛网封了喉
风一撞，就漏出破鼓般的咳嗽
像爷爷当年蹲在井沿，咳出旱烟的冲
井越钻越深，深不过人走茶凉
学校拆了，粉笔灰飘落到草丛
诊所迁了，药香随着炊烟散去
偌大的村子，连狗吠鸡鸣都懒得留
我更怕，那些没见过水井的孩子
想象不出祖辈淘井时流汗的模样
不知道井水映过月亮的圆
更不知道，那些饮过井水的人畜
正跟着最后一滴水，悄悄从记忆里渗进泥土
屋后的梧桐
小时候，最喜欢你的籽
炒熟后比葵瓜子、落花生更香
引得凤凰来的遐想
远不如嚼一口梧桐籽实在
父母去世
报丧必拄一枝梧桐
千年习俗让我对你心怀敬意
重回老家，众多树木中
我独喜欢与你对视
吹去花，落尽籽，掉光叶
笔直的干、光洁的枝一览无余
卸下了层层外衣
狂风骤雪，你已不屑一顾
作者简介>>>
周千山，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员。作品发表于《诗刊》《芙蓉》《长江文艺》《新乡评论》《中国青年报》《中国妇女报》等报刊。
原载《鸭绿江》2025/12
