你说你能记住
我说过的每一句话
可这有能怎样？
语言像壶中解渴的水，需要你
持续地加温，直至它冷却
语言有它的时效期


我们读着感动自己的诗行
误以为你我
能把未来活成诗。如你所愿
你出现在我的诗中
我打磨其中的每一个词、每一句
引用你已习惯的语气
刻画出语言的温度、张力
它们整日氤氲着
包围着，折磨着，一个不肯轻易
就范的老顽固
就像手机信息的铃声
有时是你在等
有时是我在听


2026.2.4