文／吴福木

丙午马年春节应该算结束了吧。好多事儿都抛却脑后，而拜望四位语文老师，却挥之不去，不是一时，也许是永远。

一

张慧，53岁，我的第五届学生，一所重点高中的语文老师。她去年开车外出，突发脑溢血，旋即给儿子龙龙打电话……意识还清醒，若再耽搁，就麻烦了，好在比较及时。

隔了很长时间，我才知道此事。我向与其同学校同学科的林继国老师打听：她在家，还是在医院……林老师说，应该在家。快到年关了，我觉得也是。

就这样，我和妻子怕她激动或者拒绝，也没有给她打电话，到超市买了几样礼品，骑着自行车穿越半个县城来到她的住处。

她的家可不好找，拐弯抹角才到。我俩确认是她的家后，敲门，无声，人不在。不是说在家吗？没办法，我只好打电话……她有我的号码，肯定也保存了，一看是我的名字，一听是我的声音，“老师，您——咋知道了？……俺——应该看你——才是……”原来，她在聊城医院进行康复治疗，儿子龙龙也在身边。

“吴老师，我们腊月二十六回家，您不用跑了……”她儿子说。

“好吧，回家后，我们再去看你妈……”我说。

无奈，我俩只好骑着自行车返回。

腊月二十七上午，我俩又骑着自行车去。当然，事先打了电话，她情绪还可以。“趁热打铁”，不能再推移，因为二十九就是除夕了——我想。

她打开门，只一个人，——儿子刚刚出去。腿脚、语言，明显不如以前，但是精神很好。

“老师，您还来看我，真是……”她说。

“张慧，你看你精神多好，没大事，好好静养……”妻子说。

不一会儿，一对四十多岁夫妻带着孩子来看她，一进门就喊——“姨”，我的眼泪几乎要掉下来……

她儿子随后也进了家门。

张慧便介绍我，“这是俺恩师——恩师——”颇有些激动。

接着，又有人来看望，手捧一大束鲜花。妻子示意道：“我们走吧。”我知道妻子的好意，她怕张慧因说话过多太劳累……

龙龙送我们到楼下。龙龙高大，帅气，明理，很会待人处事。“要雇个保姆，好好照顾你妈……”我叮嘱道。

张慧称我“恩师”，自不敢当。我是1992年秋天教她高三复读班，后又多次到她学校听课、评课，也曾到蓬莱参加骨干教师培训，每年教师节她都发来温馨的问候……得知她去年送毕业班，教三个班……你能想象有多累。我想说的是，人可不要太任性。

我和妻子骑着自行车，穿越半个县城，回到了家，如释重负。老师之于学生，亲人一般。

当天晚上，吃过晚饭，我去看望了80岁的一中老语文教师——徐公正老师。

二

徐老师1946年生人，岁月沧桑写在他的脸上。

我和他是同一小区，经常见面，只不过他坐着轮椅，由妻子推着，形影不离。

徐老师原来在西郊赵徐小区住，家人为了照顾他、方便购物，才搬到县城的中心。

其实，他在赵徐小区住时，我就和孟庆来老师说一块去看看他，一直没有成行。现在住同一小区，就方便多了，何况又到了春节这个关键节点，所以一不做二不休，买了一大兜鸡蛋前往。老同志，要实惠的，花里胡哨的不好。

由于我很早就打听或询问过他住几单元几楼，所以就直接到了他家。看望人，要提前做好“准备工作”，以彰其真诚。

一看是我，年近80的他妻子并不很惊讶，因为我给她提过来看徐老师的想法，更因为我们是老熟人，——认识已40年。

徐老师停止了吃饭，看到我的到来，“呜呜不已”，平时见到他也是这样，而且掉眼泪，心里憋屈，脸红肿，虚胖，说不出话来。越说不出话来，越“呜呜不已”……他现在基本不能自理，只能简单地吃饭，双脚用“绳”（姑且这样说）吊着。曾经在课堂上神采奕奕、多半辈子奉献教育的他，现在居然这样，同为语文老师的我，真不是滋味。

大约十多分钟，他儿子海民回来了。海民小我几岁，瘦瘦高高的个子，每天都来，这样的陪伴是最好的孝顺。女儿海荣也经常来，我见过。我给徐老师提到了二十多年前他教小孙女写字的情形……他的嘴角泛起了笑意……

我对徐老师是尊敬的。我们俩几乎同时进的一中（他原来在城关中学，即现在的实验中学任教），我小他20岁，自然受教于他很多。我们经常交流语文教学的感受，他往往沉浸其中，享受得很。我记得他最爱说的三个字是“白拉倒”（意思是哪方面做得不够好），我现在多么愿意听他再说一次“白拉倒”，可是他说不出来了。有一点，很多人不知道，他是我的媒人之一，这当然要永远感激他。

徐老师的妻子是个乐观豁达的人，一米七多的个子，说话爱笑，多少有点羞答答的样子。她说，日子就得这样一天天地过，孩子都孝顺就好。她还提到了孟庆来老师爱人身体不好的事。孟老师也是一中老语文教师，他和徐老师在一中同一排平房住。

说者无意，听者有心。我决定去看看孟老师，还有老嫂子。

三

正月初三，我骑着自行车去了孟老师家。他所在的小区，在曹植公园西边，比较远。他住11楼，我走出楼梯，他已站在那里等我，手里拿着烟——着实把我“吓”了一跳。

“你来就来呗，还拿东西……”他的风格向来这样。

“俺不是给你拿的，给俺嫂的。”我说。

说着，就进了门。我们是老相识，老幽默，老搭档，说话随意而真诚。屈指算来，我们认识已40年整。1986年春天，我实习就在他教的班级。

“你打个电话就行，这么远还来，又不会开车……”这话是百分百的真实。这辈子我是不会开车了。在县城，有事就骑着自行车去，习惯了。

“俺嫂怎么样？要不是徐老师师母告诉我，我还真不知道……”

“没大事，就是腿不行，在小区推着‘小车’逛悠，还是一道风景……”他说。

我看了看嫂子，无大碍，很精神，也就放心了。她穿着很喜庆的衣服，快80岁的人了。

孟老师多少有点学究气，到哪里都问“看了什么书？”“写了什么？”我到了他家里，这些就更不用说了。他知道我这些年也写了不少，我们便扯东扯西，聊了不少。

孟老师的两个孩子都是我的学生。儿子凡刚8年前获得国家科学技术进步一等奖，国家领导人给他颁奖，是“天南地北东阿人”中的佼佼者。女儿金凤在临清一所中学教书，这时恰巧也在家里；她也五十开外了。

“吴老师，你头发白了不少，但气色很好……”

“唉，就剩下这点了……”

很多年不见，师生二人说了不少话。

在一中，很多人知道我和孟老师是莫逆之交，无话不说，率性投合。我和他的故事可以好好写上一篇文章。他不修边幅，爱“千层饼”似的穿衣服。我这是中性的表达，毫无恶意。酒是不大喝了，可烟还是吸。以前是“偷吸”，现在是“明目张胆”了，而且是七八块钱一盒的。我说：“我的孟老师，你何必呢？那就干脆别——吸了！”

孟老师今年76岁，天伦之乐自然是最幸福的。他的孙女牛牛现在是医学博士，他很骄傲，说着说着，就让我看他孙女给他发的微信。这一下子让我想起了牛牛小时候，白胖胖的，我逗她：“牛牛，喊爷爷……”

“俺不。”她小声说，随即摇头。

“吴老师，你太年轻了。”她妈说。牛牛的妈妈，也是我的学生，我教了她三年。如此说来，我这爷爷当得很“正式”吧。

春节，家家事情比较多，不知不觉，我们聊了快一个小时。该到走的时候了。

孟老师死活让我把拿来的礼品原封不动地带回。“这样也等于看你了。”他说。

我当然不要，硬是从楼梯里“踢”了出来，差点被电梯门挤着。这也是我的“风格”。哈哈……

四

除夕那天，我回了老家。正月十一，我又一次回了老家。这次是为修村志专程回老家，专程拜访乡贤，今年86岁的尹燕歧叔叔。

燕歧叔也曾当过老师，我虽然不是他的学生，没有听过他的课，但我可以想象他上课的生动有趣，又是怎样的吸引人。我们爷俩一见面，就会“拉”上一阵子，我都会侧耳倾听。他总爱“木来，木来”地叫我。

我和吴有恩老师以及他儿子存勇三人一块前往。我们提前商定好的。

“木来，没想到你来。来就是了，还拿什么东西？”他说。又一个“木来”。

“叔叔，早该来看您了！”我大声说，靠近他的耳朵，他一个劲儿点头。他耳聋，不知听清了没有。

我的初中同学、他的大儿子——逊伏哥，笑脸相迎，忙这忙那，开始准备中午的菜肴。

他爱书法，西墙上挂着他写的草书，东墙上挂着东阿籍著名书法家于茂阳的字。虽说是农村家庭，却有着浓郁的文化气息。

我和吴老师提前准备好纸笔。我俩开始恭恭敬敬地聆听燕歧叔娓娓道来辛庄村的历史沿革、乡贤故事、风土人情……他这么大年龄，没想到记忆力那么好，很多细节都能想起来。他一连讲了两个多小时，真够累的，烟一颗接一颗地吸，助听器一会儿戴，一会儿不戴。他的大侄子——尹森哥前几天还问我他戴助听器没有？森哥，是村志的直接推动者。

燕歧叔的二儿子逊利也从县城回来。我大哥、邻居建华哥也来了，他们很关注修村志一事。我们几个围坐在一起，沉浸在辛庄村往昔悠悠岁月的回忆中。燕歧叔就像孔子一样，把他渊博的学识传授给他的“学生”。这不就是一个语文老师吗？

修村志，是一件非常严肃的事情，真的是功在当代，利在千秋。我们做了明确分工，具体条目，一应俱全。吴老师负责教师、博士硕士、大中专学生，逊伏弟负责军人，最后由我汇总……我村这么小，当兵参军的竟有25人之多。我和吴老师商定，清明前，到县烈士陵园拜祭我村两位烈士。修村志，就这样拉开了序幕。

吃中午饭的时间到了。有菜肴，自然要有酒。不说春节，就是平时，也得有酒“伺候”。我平时不喝酒，或者说很少喝酒。不过这次，多少要喝点，毕竟是回老家，毕竟是有尊贵的长者。我喝了三四两。燕歧叔不喝酒，为了表达心情，我给他敬茶，倒了四次。我们谈笑风生，推杯换盏，就像当年的兰亭会，只不过没有流觞曲水罢了。山东，礼仪之邦，孔孟之乡，没这能行吗？

燕歧叔，我村有名的智者贤者，谙熟红白喜事，游刃有余。现在年龄大了，让位于较为年轻者，可是那味道少了许多。临走时，他把厚厚的一大本《东阿县志》给我，我知道他的用意。

仁者爱人。人之爱，不在嘴，在心，在行，在知行合一，在责任担当，在深沉情怀。这个春节，我用实际行动拜望了四位老师，而非形于言，正如写文章出于己手，自洽也。

2026年3月12日

作者简介：

吴福木，山东东阿人，1986年参加工作，2001年晋升高级教师。中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会会员，四川省文艺评论家协会会员，聊城市散文学会理事。

在《学习强国》《中国水利报》《时代文学》《四川散文》《大众日报》《山东工人报》《四川工人日报》《齐鲁晚报》《华西都市报》等报刊发表几十篇诗文。著有散文、评论集《大地的召唤》《沉浸在读写的海洋里》《一条大江波浪宽》，诗集《马蹄声声》。《大地的召唤》获第五届四川散文奖。诗歌、散文、评论、语文教育、国学浸润，均有涉及。