这三百多个日夜，我总在不经意间想起您，想起您在世时的点点滴滴。每每念及，便泪眼婆娑。从前总以为日子还长，您精神矍铄、身体硬朗，怎么会轻易离开我们！可世事无常，您竟连一声招呼都未曾留下，就这样猝然离去。
直到今天，想起您的突然离世，我的心依旧难以平静，百感交集。有难过，有伤心，有遗憾，有不舍┅┅难过的是，您的离开太过突然，完全超出我们的预料；离世前几天，我们还在商量着元宵节怎么过;离世前十多分钟，您还和女儿谈笑风生。可就在那一瞬间，您永远地离开了我们。父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。我伤心，眼睁睁看着您骤然离去，却无能为力;我遗憾，太多的心愿来不及完成┅┅如果我们再细心一点，如果我们多懂一些心脏防护的知识，如果我们能更早察觉您为了不让儿女操劳、担心而默默隐忍的一切┅┅可世间从无如果，只剩下无尽的愧疚与牵挂。我们约好，等春暖花开，陪您去太原走亲访友;我们计划，带您去新开的特色餐厅尝鲜;我们还盼着，为您热热闹闹庆祝101岁大寿┅┅太多想为您做的事，终究没能来得及。
您生前常说:“我一个人的健康，就是全家人的幸福，我不能拖累儿女。你们好，就是我最大的幸福。”我总在想，您选择这样安静地离开，或许正是不愿成为我们的负担。这一生，您只愿默默付出，护佑着晚辈平安安稳。
曾是中国人民解放军空军的您，一生严于律己，始终保持着军人的风骨与作风。即便已是百岁高龄，依旧坚持自己洗衣，衣物干干净净、叠放整整齐齐。平日里挥毫泼墨，对每一幅书法作品都精雕细琢、法度严谨、精益求精。多年来，您对书法揣摩不懈，尽取百家之美，力展自家之容。形成了苍劲有力洒脱自如、节奏鲜明的“刘体。”每日写字结束，您都会将笔墨纸砚收拾清洗妥当，归置原位。这些细微之处，为我们树立了最好的榜样：生活要有规矩，做事要严谨认真。
您为人豁达开朗、诙谐幽默，一生乐观从容，总用笑语温暖着家人；您重情重义，待人热忱宽厚，但凡有人需要帮助，您总是有求必应、不求回报；您以书结友、以心结缘，常把自己研习书法的心得与经验毫无保留地分享给学生和友人。九十多年笔墨相伴，您笔下的字早已不只是字，而是岁月沉淀、人品涵养与心气风骨一同凝结而成的墨韵。即便年近百岁，您依然坚持教学、开办公益讲座，积极参与社会活动。您常说:“我老了，能为社会多做一点贡献，多发挥一点余热，就是我最幸福的事。”您用一生的言行，教会我们认真做事、踏实做人。
我也深知，您离开时是安心的、是幸福的。您的晚年生活之所以幸福而有质量，不仅是儿孙绕膝、孝心相伴，同时也离不开书画界各位友人长久以来的关心、支持和厚爱。您生前常常欣慰地说，“有六七十岁的儿女日日陪伴与精心照顾，此生足矣，再无遗憾。”
如今，望着您谦逊温和的遗像，看着您遒劲有力的书法作品，我多想再陪您聊聊天，听您说说心里话，盼着您再点评指导我的习作。可那些温馨的时光，已成为永恒的回忆。您虽然离开了，但您淡泊平和的心态、知足常乐的笑容和宽厚仁慈的品格，永远铭刻在我们心中。
有人说，真正的告别，是世上再无人记得。可您的音容笑貌，早已深深烙印在我们心底，这份思念，不会因岁月而淡去。
老爸，这辈子做您的儿女，我没做够。若有来生，我还要做您的儿女，承欢膝下，好好陪伴。
思念无声，岁岁年年。您从未远去，永远活在我们心里！二〇二六年三月四日
