家 书
文 如月 主播 淡淡茶香
夜阑了，窗外的灯火一盏一盏地熄下去。桌前的灯光，便显得格外地暖，像是从很远的地方，特意来伴我似的。忽然想写一封家书，用这最笨拙、也最古老的法子。
墨是研的，笔是旧的。笔尖触到素纸的沙沙声，是这静夜里唯一的声音，听着，倒比什么音乐都好。心里有太多的话，像春天的溪水，涨得满满的，可一到笔端，却不知该从哪一句流出来。只好先问些最平常的：母亲做的冻菜，今年可还像往年一般香？后园那株老梅，开过花没有？……问着问着，自己便先笑了。这些琐碎，在电话里三两句便能说完，何至于这样铺纸研墨，郑重其事地写呢？可偏偏是写，又觉着不同。那一笔一划的迟缓，让思念也有了形状与重量，沉甸甸地压在纸上。
写到一半，不自觉地停了笔，望向窗外。这里的月亮，和家里的，是同一个么？它照过古人窗前的霜，如今又照着我案头的信纸。忽然便想起古人的诗来：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。” 心里那涨满的、乱纷纷的思绪，原来古人早已说得这样明白，这样平淡，又这样深。
于是，那最后几行字，便写得格外慢。叮嘱的话，其实早已絮叨过许多遍。笔落到“珍重”二字时，竟觉得有千钧的力，要用尽全身的力气，才能将它写得工整。这薄薄一页纸，仿佛也因了这二字，变得厚实起来。
封好了信，灯似乎也更暖了些。明天，它便要踏上遥遥的旅程，穿过山海，去替我叩响那扇熟悉的门了。而此刻，我仿佛已看见母亲戴着老花镜，在灯下展开它时，脸上那细细的、温柔的笑纹了。
2026—3—11
举报
换一换
