门楼记

——为一座即将消失的门脸立字

樊卫东

站在这扇门前，我数着日子——还有三十多天，它就要永远从我的生命里消失了。

这是太行山里一座再普通不过的冀南民居门楼，青砖墙，硬山顶，三级青石台阶磨得发亮，每一道凹痕里都嵌着我从少年到白头的脚印。它不是什么名园古刹，只是我家祖上传下的门脸，是涉县大地上千千万万个“门脸文化”里的一个，却偏偏成了我这辈子最放不下的牵挂。

小时候总嫌它老。木门槛高，迈过去要踮脚；木门板沉，推起来吱呀作响；檐下的木雕早褪了色，只剩些模糊的卷草纹，像奶奶缝在帕子上的旧花样。那时不懂，只觉得这灰扑扑的门脸，不如城里人家的铁门亮堂。成年以后，收夏晒秋，地里的庄稼进出受限。不足两米宽的门前老巷，连手扶拖拉机也开不进院子，几千斤的粮食靠着肩挑手扛，一袋一袋转运到房顶上。尽管累得双腿直哆嗦、腰酸背痛，也无话可说。谁叫咱没本事到村外盖新院呢！只是在心里埋怨老宅门楼——手扶拖拉机头与车斗分离后，车斗还得左挪右移、前抬后压，才勉勉强强抬进院子里，一家四口人一个也不能少。

直到后来我拿起笔，在这门廊下写下了散文《远嫁十年的女儿》《儿子头上的白发》。涉县文化馆组织省、市、县作家和文学爱好者穿过这个门楼，在寒舍举行了“涉县文化馆重点骨干作者樊卫东散文座谈会暨改稿会”之后，我才忽然懂了它的好——它是我文字的根，是我所有乡愁的魂。

它是一座活着的明清古建筑史博物馆。单檐硬山的屋顶，替我们挡了几十年的风霜雨雪；一顺一丁的青砖，是太行山里最扎实的筋骨；那对开的实榻门，拼着老榆木的纹理，藏着祖辈“实诚做人”的叮嘱。檐下的额枋上，还能看见当年彩画的残痕，红的、绿的，像极了母亲过年时贴的窗花。我总爱坐在台阶上，摸那些被岁月磨平的砖缝，听风穿过椽子的声音，仿佛能听见祖辈在门后说话：“门脸要正，人心才正。”

后来，涉县文化馆的老师来了，给它挂了“涉县散文创作基地”“樊卫东文学创作小院”的牌子。我站在门廊下，看着红底黑字的牌子，忽然红了眼——这老门楼，竟成了我文字的注脚。多少个清晨，我在门廊下铺开稿纸，看阳光穿过木雕的缝隙，在纸上投下细碎的光影；多少个夜晚，我借着门灯的光，写尽太行山里的人情冷暖。它不是一个简单的建筑，它是我的书房，是我文字逐梦的戏台，是我的精神原乡。

可现在，拆旧盖新的日子来了。妻子说，老房子漏雨，冬天冷，夏天热，雨下得多了又怕房子塌！嫁给你一辈子了，俺盼到啥时候才能住个亮堂的新房？姐妹们说，这是村里规划遗忘的角落，再不翻盖，恐怕我们就回不了娘家门儿了！这一切我都懂——时代要往前走，日子要往好过，这老门楼，终究是要被新的水泥楼房取代的。可我还是舍不得。我摸着那扇木门，像摸着自己的骨头，每一道木纹里，都藏着我写过的字，藏着母亲喊我回家吃饭的声音，藏着父亲一年四季土里刨食的岁月流年；大门过廊的墙壁上，还留着邻居旭格哥手绘的孙悟空“如意金箍棒”“花果山”“水帘洞”，藏着我对这片土地所有深深的眷恋。

朋友劝我：“拍些照片，录些视频，留个念想就好。”我摇摇头。照片是镜像，视频是幻影，它们留不住这门楼的魂。只有文字，只有我亲手写下的字，能替它站在这里，替它记住这太行山里的风；记住这青砖黛瓦的温度；记住我在它门下写过的每一个文字；记住穿堂过往无数人的前世今生；记住盛极一世“致盛公”掌柜的偌大家业，和行走晋冀鲁豫的骡马驮队走帮期间快意恩仇的如烟往事；记住从老院走出去的晋冀鼎鼎有名的香喜、香信、香元三兄弟；记住戎马半生、退伍从政的继祖父和他的儿女们；记住生我的人和我生的人……

再过一个月，建筑队的勾机就会来，把这老门楼推倒，变成一堆瓦砾。可我会把这篇文字好好收着，传给我的儿子，我的孙子。我要告诉孙子和孙女：你们的爷爷，曾在这样一座老门楼下，写过关于亲情、乡愁和精神原乡的故事；这座老门楼，虽然不在了，但它的魂，还会活在这些文字里。

文字是有温度的，是能穿越时间的。我无法留住这门楼的肉身，便用文字为它立一座碑。让它在我的文字里，永远站在涉县的土地上，永远迎着太行的风，永远为我敞开那扇通往乡愁的门。

门会倒，字不朽。这便是我能给它，也是给我自己，最后的念想……