车站的味道

安徽｜卫艾云

最近各地都在火的旅游：跟着春晚打卡某某。周末恰逢丫头生日，便驱车去赶个时髦。丫头一路上，像个小麻雀一般，就差要来手握方向盘了。从手工讲到动画、班级里有趣的事儿，我一边认真看着路，一边附和着。专家说不能做扫兴的家长，那就做个乖乖听话的家长，和丫头一起去感受下扑面而来的春的气息。

丫头说现在方便，想去哪就可以去哪。猛然间，想起自己以前去车站坐车的种种光景。

车站向来是乱的，不不不，用作家阿城的话就是——车站是乱得不能再乱。走廊里、大厅里、售票窗口前，人人都在说着话。等人、送人、候车人，喜笑颜开的或者愁眉苦脸的，一个个小小的车站里，上演着悲欢和离合。从这出发、在这到达，再各自修各自的人生。

求学或者求生，小小的车站就好像是希望的起点。在这起点里，需要很长很长的等待，需要很大很大的耐心。在这漫长的过程里，踱步、观望、思索，再就是用各种食物来安抚饥肠辘辘的自己。当然，车站里的食物，也会主动来“攻击”你，让你稍稍放下心理防线，在食物中安顿好自己的灵魂。民以食为天，这句话向来最能读懂我们中国人的心。

我们县城里的车站很旧很破，一进门就是站内一字排开的各种小店。老板娘清一色斜挎着包，卖力地吆喝着：“牛奶瓜子方便面，话梅香肠吃不厌”，这样的顺口溜，让不馋的人都想吃上一口。最能填饱肚子的首选就是方便面，红烧的、雪菜的、番茄的，可以尽情挑选，只是很不明白，车站里那永远烧不开的开水。可站内的店里从不供应开水，想把面泡开就成了奢望。端着一盒半生不熟的泡面，蹲在角落里，或是坐在吱呀作响的木头椅子上，像是在咀嚼着各自半生不熟的人生。往往吃到一半才会发现，手中的泡面原来是“傍”名牌。可至此，扔掉也很可惜，毕竟泡面能填饱肚子，再说都奢侈地加了火腿肠，怎么能白白浪费呢！

但是吃方便面有一个极大的不方便：这味道会伴随着你一路，旁人通过气味便知你吃的是方便面，甚至是什么口味的方便面。丫头说，想要不被方便面“拿下”，最简单的方法就是不去车站坐车。但她不曾了解我们过往的生活图景，不去车站坐车，意味着要打车，费用能翻几倍。吃泡面都战战兢兢的人，哪舍得打车。千古难题，我们只能妥协于一地鸡毛的生活。

记得大学快毕业那一年的春天，我在母校高中部实习。第一天早晨，刚到校门口，学校的保安把我叫住，问我是不是新来的转学生。正着急赶去课堂的我，慌忙之中赶紧点点头，毕竟第一堂课，可千万不能迟到。带我实习的指导老师，是我高中的班主任，虽然我是后来转到他的班级，他却一直宠着我。实习，我也是想跟着他后面“偷”点经验。

高三的孩子们很认真很自觉，慢慢地我也融入了他们。他们总是姐姐、姐姐地喊着，我也生怕耽误他们时间，课余时间就在琢磨怎么最大化提高课堂效率，另一边还在构思毕业论文和自己的出路。一心几用时，人就会不自觉地焦虑和浮躁。

有天下午，刚上完高一班级的新课，我正沾沾自喜于自己的课堂风格，辅导员打电话让我回学校。一时间，一个电话把我拉回了现实。回学校，当然又得去车站坐大巴车。我急匆匆赶往车站，全身像泄了气的皮球，没有一点点活人的气息。

忽然被“咔吱、咔吱”的声音吸引，身旁有个白白净净的小男孩在啃苹果。他每啃一口，仿佛都有种力量，在偷偷让我挺拔起来。小男孩发现了我，伸手要把苹果给我，却又立马发现手上的苹果已经被啃过，不好意思地缩回手，继续把苹果含在嘴里，伸手去解旁边的红色塑料袋。他给我递了一个全新的苹果，我摇摇头说不要，他瞬间脸通红，把苹果硬塞给我，仿佛轻轻舒了一口气。

在车站，这样一个陌生腼腆的小孩，拯救了我。

那个春天，在车站里，我头一次知道：除了方便面，还有更温暖的善意，在滋养着我们。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。