写一片赤诚在黄土地上
——读诗集《岁月的浮雕》
干 与
张兴源同志近年来致力于文学创作，涉足小说、散文、报告文学诸方面。但主要的成绩在诗歌。诗集《岁月的浮雕》是诗人近年来辛勤劳作的一个总结，显示了他的实力，也预示着必将大成的未来。
诗是圣洁的，诗神是苛刻的。每一个愿意接近诗并希望有所收获的人，都必须全部地献出自已的真诚，不能有半点保留，否则，终将逃不脱被诗神抛弃的厄运。兴源同志以他的真诚和执着，获得了诗神的青睐。真诚，是诗人创作的基本态度，也是其诗作的主要特点。他直言不讳。“我读得最多的是我自己的诗歌”，因为“我的命运也和血液一起跟她汇合”，“这里寄托着我半生的悲苦与欢乐”。他将自己的生命抵押给诗，就无法不珍惜生命一样宝贵的收获。正是这种完全的投注，使他“千万次跌倒我又千万次立起／跌倒时不懂得爬行／站起来还要祭奠陷落过我的土地”。义无反顾，执着得近乎虔诚，也坦率得令人震惊。
由于真诚，他不改陕北人的倔脾气。他爱陕北，陕北的人物风景在他眼里具有着不可侵凌的神圣。因此，敢用于用“粗拙而亲切”“极土气的家乡话”甚至“换乳儿牙时那种稚嫩的声音”与风靡全球的帕瓦罗蒂的歌声相抗衡；他爱北方，爱北方“雄浑”、“粗糙”、“男人的风”，“沉默”、“厚实”、“母亲的山”，“热烈”、“流动”、“诗人的雪”，而不屑于南方“忧郁风的”、“流泪的雪”和“假山的媚眼”。似乎偏激了点，却也是真情；他的事业在陕北，“离开黄土地我们从来就不大会在另一张宣纸上画出最满意的圆”。如此看来，诗人的偏激执拗不是比那些故作公允、曲意逢迎甚或辱骂祖宗、卑弃家乡的人更可爱、也更可信赖么？
当然，诗人并非只有偏爱，对陕北，对黄土地，诗人的态度也是真诚相对，坦白抒写。无庸讳言，陕北还很落后，他并不满意。轮回往复的停滞，缺乏变革的忍耐，令诗人忧虑而感伤。大山仍旧静静地坐着，像“一颗盲人的愚傻巨颠”，岁月流淌着，一个世纪却像是对某一天的重复，人们仍然爱吃自家腌制的酸菜，只喝本地产的烧酒。只相信，“口头传说”并且保持了“酒后打老婆”的习惯，高原上萦绕着的依然是“百年老梦”。对此，兴源同志并不避讳，并未因对家乡的挚爱而有丝毫隐瞒。热爱与不满并存，骄傲与忧虑并存，是真实的诗人、真实的高原和关于高原的真实的诗。更可贵的是，诗人看到了时代的进步，写出了新一代陕北人不同于祖辈的“新梦”，透露了古老土地上新生机的信息。新与旧共生于一体，这就是今日的陕北，兴源同志把历史与现实联系起来，在今天的制高点上反思历史，在历史的背景上凸现今天，憧憬明天，从而把握了历史的脉搏。这是《岁月的浮雕》的一个特点，也是兴源同志成功之所在。
牛汉先生从兴源的诗中读出了“非常亲切的土性子”。的确，《岁月的浮雕》洋溢着黄土地的浓郁气息。它不仅体现在表现对象和语言运用的乡土特色，更重要的是他着力于书写黄土地上土生土长的人（包括作者本人），塑造了陕北源于泥土成于高原的性格。陕北人有大山的沉稳坚毅，有黄土的宽容深厚。他们吃饭端大碗，掏地拣大镢，连说话也像“掏老镢头”，但他们的心是嫩的，木讷但实实在在，慰问朋友的方式是“默默地摸出一张张……最大的钱”，他们看重儿子，也孝敬母亲，忠于祖国；他们延续着历史、更能把握住今天，塑造着明天，迟滞中从未断过对理想的追求。从这个意义上说，《岁月的浮雕》就是“陕北人的浮雕”，醮着黄河水用黄土塑就的雕像！
注：本文刊登在1992年6月23日《延安日报》第3版。
“干与”乃延安大学中文系当代文学教授、文学院副院长马泽先
生之笔名。
举报
