图/文 刘良宏
近来40集电视连续剧《生命树》热播，口碑与热度齐飞。剧中由杨紫、胡歌领衔主演的白菊与多杰队长，把一段发生在雪域高原的感人故事带进了千家万户。剧中的“玛治县”，原型正是我熟悉的长江源头第一县——玉树州治多县。而多杰队长的形象，则融入了两位真实英雄的灵魂：杰桑·索南达杰与奇卡·扎巴多杰。
我在治多县工作生活了十五年多，对《生命树》自然有着比别人更深的情感。电视剧虽是源于生活又高于艺术，但那些人、那些场景、那种气息，一帧帧都仿佛是从我的记忆里拓下来的。在许多演员的眼神、语气、步履间，我都能清晰地看到当年那些藏族朋友的身影，一举一动，一颦一笑，都勾起我的过往。
现实中的治多县，坐落在加吉博洛格，海拔超过4200米，比剧中的“玛治县”更为苦寒。这里几乎没有真正意义上的树，只在立新乡靠近江边偶见几株柏树，县城聂卡河边稀稀落落地长了一些黑刺灌木。可就在这片不见绿荫的土地上，长出了两位顶天立地的生态守护者。索南达杰是治多县索加乡人，父亲是当地最早的大队干部。他虽然生长在偏远牧区，却生在新中国、长在红旗下，自小接受正统教育，七十年代被推荐进入青海民族学院，成为一名工农兵大学生。他的妻子才仁是县工交局的会计，一家人朴实正直，在县上有口皆碑。
1985年10月，治多县遭遇罕见大雪灾，连降三天，草场被彻底封冻。索加、扎河、治曲及多彩部分牧委会受灾最为严重，牲畜成批冻饿而死，许多牧民一夜之间成了少畜户、无畜户。时任省长宋瑞祥乘专机亲临灾区视察，组织空投物资，那是治多历史上第一次见到飞机。雪灾过后，县委调整配强基层班子，索南达杰从县教育局副局长任上，被派往灾情最重的索加乡担任党委书记——那真是受命于危难之际。
打开青海省地图，会发现一个特别之处：在海西州西南部，有一块面积约五六万平方公里的区域，行政区划上却隶属玉树州治多县。这就是可可西里，也就是剧中提到的“博拉木拉”，如今已是国家级自然保护区核心区。索南达杰上任后，走遍了索加乡每一片草场，逐户走访少畜户、无畜户，全面摸清灾后底数。为了让牧民尽快脱贫、开辟增收渠道，他决定探清家底，不惜深入无人区。从索加乡翻过五道梁，就进入了可可西里。在那里，他目睹了一场场触目惊心的掠夺：盗猎者、采金人、捕捞卤虫的蜂拥而至，许多人打着采金的旗号，遇羚羊便猎杀，见卤虫便捕捞，什么都干得出来。利益驱使之下，乱象丛生。海西州德令哈市尕海一带，甚至有人把舞厅开到卤虫捕捞现场，两条汽车内胎就能扎成一条简易捕捞船，执法的艰难可想而知。
可可西里的严酷，我可以用两个真实的例子来说明：2012年2月19日，陕西三名地质人员在可可西里失联，至今下落不明。同年11月16日，北京市地质研究所三名工作人员前往沱沱河以西190公里的豌豆湖，因大风雪、能见度低，车辆误入湖面，后来海军、公安、武警、地勘多部门联合搜救十天，才将人车打捞上来。在这片广袤的土地上，最多的生灵是藏羚羊，属国家一类保护动物。它们的绒毛极细，三到五只藏羚羊的绒毛，才能织成一条“沙图什”披肩，重量不过百克，轻柔得能从一枚戒指中穿过，在海外售价高达数十万元。暴利驱动下，盗猎者从青海可可西里、西藏羌塘、新疆阿尔金山纷纷涌入无人区。藏羚羊性情温顺，喜群居。夜里车灯一亮，成群的藏羚羊便驻足不动，双眼泛着幽蓝的光，盗猎者常常因此满载而归。在可可西里边缘的乌图美仁，沙金含量极高，有时一锹下去，淘出的金子就抵得上一天的工钱。卤虫是高原湖泊中一种细小的生物，大小、颜色与沙粒相近，却是繁育虾苗的上等饲料。最初，盗猎藏羚羊、采挖沙金、滥捕卤虫，门槛极低。一批企图以最小代价攫取最大利益的人，利令智昏，近乎丧心病狂。英雄不是天生的。索南达杰对这片土地的守护之心，是在一次次行走、一次次目睹、一次次痛心中，逐渐坚定起来的。他的生命之树，就是这样扎进了高原草原的泥土里。
起初，他全力推进的，是层层申报贫困乡，争取县、州、省乃至国家的物资与资金支持。有一回他从省上回来，我问他进展情况，他说省里的答复是：全国只有贫困县，但要确定一个贫困乡，还没有先例。那时我在政府办公室工作，能做的最大支持，就是帮他把申报材料一字一句打印清楚。只要是他交代的事，我都尽力做到。索加乡距县城265公里，有些地方骑马也得走一个星期。每次他从乡里回来，脸上都被紫外线晒得黝黑，胡须拉碴，一边说话，一边下意识地揭着脸上蜕下的干皮。可他从不诉苦，眼神里总有光。雪灾后，不少索加牧民想搬到县城附近生活，一到县里，常常先在索南达杰家里落脚。他和家人总是热情接待，再耐心细致地做工作，劝大家回到草原、守住家园。索南达杰的生命之树之所以常青，是因为他思路清晰、办法多，认准的事就一定要干好。灾后重建第一年，他带领的索加乡被评为一类乡，受到县委、县政府表彰奖励。
1994年，大约在索南达杰牺牲的前一个月，我在去省政府上班的路上，在西宁大十字奇迹般地遇见了索南达杰，胡子还是蓄得很长，精神还是那样饱满，声音还是那样洪亮，说话还是那样幽默，老朋友久未谋面，我俩都很高兴，有说不完的知心话。他说可可西里的事还得到省上有关部门呼吁呼吁，会哭的孩子有糖吃。我对他的执着与不懈努力深受感动。谁知这次见面竟成了我们的永别。
2003年“非典”期间，我被抽调到省上的工作检查组，落实省委省政府的防控措施。在海西州格尔木市前往青藏铁路不冻泉施工现场，路过昆仑山口索南达杰纪念碑，我特意要求停车前去祭拜。站在纪念碑前，面对花岗岩石上索南达杰清晰的遗像，我在心里默默念叨，“索书记，刘良宏看你来了！”我脑子里的第一印象先是我们在西宁大十字见面的场景，往事历历在目，我忍不住老泪纵横，同行的同志为我的失态有点不解，随后不失时机地为我拍摄了掩面痛哭的照片。再说扎巴多杰。我最早在县外贸站当临时工时，曾和他的父亲奇卡·扎牙一起晒过牛羊皮。老人话不多，做事踏实，我至今记得他那双手，粗糙而有劲。后来才知道，他有个儿子叫扎巴多杰，在县中队当兵。我当时还想：别人当兵都去几百几千里外，异地服役，他当兵的地方离家不过百十来米。复员后，扎巴多杰被分配到县公安局，很快成长为局长。他身材高大魁伟，是典型的康巴汉子，却能说一口标准流利的普通话。求知欲强，热爱学习，曾带薪到省委党校学历班进修。一年后归来，已是县上最早一批货真价实的大专生。那时我对他是真心羡慕。我和扎巴多杰走得近，还有一个原因：我和他的妻子白玛曾在县委办公室同一个党支部。她身上集中了藏族女性的温柔、善良与体贴。后来我才知道，扎巴多杰与索南达杰还是亲戚。从省委党校毕业后，扎巴多杰被县委安排任县纪委书记，后又任县检察院检察长，人生步入高光时刻。他的生命之树，也在这片高原上枝繁叶茂。真正让世人记住他们，是在索南达杰牺牲之后。面对盗猎者的猖狂，面对可可西里草原上不断流淌的血色，扎巴多杰毅然辞去州人大常委会法工委副主任一职，接过守护草原的使命。他放下安稳的岗位，扛起保护藏羚羊、保护可可西里的大旗，组建起西部野牦牛队，在高寒缺氧、物资匮乏、危险四伏的无人区，与盗猎分子展开殊死较量。他继承的，不只是一份事业，更是一种信仰——用生命护生命。无数个风雪交加的夜晚，在无人区空旷荒凉的盐碱地上，他们饿着肚子、顶着严寒，巡逻、追击、守护。没有惊天动地的口号，只有一步一个脚印的坚守；没有优厚的待遇，甚至有时工资都领不上，只有一颗守护生态滚烫的心。索南达杰倒在了他热爱的土地上，用生命为可可西里立起一座丰碑。扎巴多杰沿着他的足迹继续前行，把英雄的精神扛在肩上，刻在心里。后来我调到省上，又在省纪委派驻省林业局纪检组工作。可可西里自然保护区属双重管理，业务归省林业局，行政归玉树州。这样，我和可可西里的情感线又接上了。虽然体制变了，领导换了一茬又一茬，但每次他们来省局汇报工作，看见他们，就像见到娘家人一样亲切。
如今，可可西里早已成为国家级自然保护区，藏羚羊不再被疯狂猎杀，沙金滥采、卤虫乱捕的乱象也已成为历史。长江源头碧水长流，草原重归宁静与生机。当年那片几乎没有树木的高原，因为这两位英雄，因为一代又一代的守护者，真正长出了一片永不枯萎的森林。治多县没有高大的乔木，却长出了最挺拔的生命之树。这棵树，以忠诚为根，以担当为干，以坚守为叶，历经风雪而不倒，穿越岁月而常青。于我而言，他们不只是课本里、电视剧里的英雄，更是曾经一起工作、一起生活、一起在高原上奔波的熟人、朋友、兄弟。他们的笑容、他们的执着、他们的乐观，我至今历历在目。电视剧《生命树》可以落幕剧终，但现实里的生命之树，永远不会凋零。它扎根在江河源头，扎根在可可西里，扎根在每一个守护家园、敬畏生命的人心中。生命不息，精神不灭。英雄虽逝，生命之树，万古常青。
作者简介：
刘良宏，笔名：草地人生，陕西富平人，退休前系青海省纪委干部。现为中国林业作家协会会员，青海省作家协会会员。近年来在《陕西文坛》和《西部散文选刊》发表散文数十篇，有散文在省上获奖。
（执行编辑：王 华 责任编辑：董俊青）
精华热点 
