铁道线上的红灯笼

文/傅柏林

在铁路的历史长河中，守车，这一独特而充满韵味的存在，曾是无数老一辈铁路人心中的共同记忆。守车，是挂在铁路货物列车尾部的工作车,它不仅是运转车长用来瞭望列车的“眼睛”，也是铁路沿线职工、家属出行的交通工具。

记忆中的守车十分简陋，车体外部覆盖着黑色铁皮，中间巧妙地夹着防火、隔热材料，仿佛是一位身穿黑衣的守护者。走进守车内部，映入眼帘的是一扎宽黄色木条粘贴的墙面，与地面的木板相映成趣，透露出一种简约而不失温馨的气息。车厢中央，静静安放着一个铁炉子，它像是一位沉默的老者，守望着这方小小的天地。烟囱从守车车顶蜿蜒而出，似乎在诉说着冬日的温暖与炉火旁那些鲜为人知的故事。炉旁是一圈方形隔离铁栏，四周环绕的钢筋护栏，既守护着车长一路温暖，也守护着列车的安全。铁炉子不仅是冬日漫长的旅途中，供运转车长抵御寒冷、享受温暖的地方，更是他们热饭、烹饪的“小厨房”。守车中部，左右两侧各有一个三面朝外突出的瞭望小窗，如同两双敏锐的眼睛，时刻注视着列车的前行。窗下，两把供运转车长使用的椅子静静地摆放着，它们的朝向相对，仿佛在等待着车长的交谈与分享。守车内窗户众多，使得车长在列车运行时，瞭望视线更好、范围更宽。墙上，一块风压表和紧急制动阀静静地守候着，它们是车长的得力助手。然而，令人惊讶的是，守车内竟然没有照明设备。当列车进入隧道，或夜幕降临，守车内部却陷入了一片漆黑。每当列车开车前，车长都会认真检查风表的风压，确保列车的主风管贯通无阻。列车在运行途中，车长更是要时刻保持警惕，观察列车运行情况，监控货物装载变化。特别在列车运行区间，仔细观察敞车上苫盖货物的篷布，生怕有丝毫的松动或脱落。

守车整备员的职责是确保守车的良好运行状态，为运转车长提供一个安全、舒适的工作环境。负责车体的清洁到内部设备的检查和守车的维护工作。每当冬季来临，更是要忙着为守车点火、上煤、除灰，确保炉火熊熊燃烧，为守车带来温暖，让原本冰冷简陋的守车车厢顿时充满了烟火人气。守车上的煤炉，这个看似普通的取暖设备，却是车长眼中的“宝贝”。 那时的铁路生活艰辛，出乘途中，车站没有人送饭，车长只能自己备足食品和生活用水。冬季，煤炉用熊熊的火焰为守车带来温暖，让运转车长在寒冷的旅途中感受到家的温馨。然而，更多的时候，这个煤炉却化身为一个神奇的厨房，用它那炽热的火焰加热着美食，为运转车长沿途工作中提供着热菜热饭。车长们笑称，守车上的煤炉“相当于半个厨房”。让人温馨的是，铁路统一配发的蚕豆形铝制饭盒，成为了守车厨房中的绝佳配角。它的大小尺寸与煤炉的铁板完美契合，让热菜热饭变得迅速而便捷。每当饭菜在煤炉上翻滚、散发出诱人的香气时，整个守车都仿佛被温暖与幸福所包围。在那个物质与交通皆显贫乏的年代，守车宛如一条灵动的纽带，悄然连接起了沿线小站职工与家属们出行最为便捷的选择。然而，有时候人多座位少，大家便只好将纸壳、报纸铺在地上，席地而坐，这份随性与豁达，成为车厢独特的风景。

有时遇到熟识的沿线职工，热情地与车长打着招呼，还从挎包菜篮子掏出几个拳头大小的洋芋，那是他们在田间地头亲手栽种的。这些洋芋在铁炉下的炭火中被烤得外焦里嫩，香气四溢，让人垂涎三尺。大家围坐在火炉旁，吃着洋芋，喝上一杯热茶，谈论铁路的变迁，回忆着往昔的岁月，聊着铁路家属区里发生的奇闻轶事，那一刻，仿佛整个世界都变得温暖而美好。

记得当年贵昆线上有一位皮肤黝黑，满脸“络腮胡”的廖车长，仿佛是一位历经沧桑的智者，静静地诉说着贵昆铁路的前世今生。然而，真正让人难以忘怀的，并非他的外貌，而是他那渊博的知识和妙语连珠的口才。乘坐他执乘的守车，廖车长便化身为一位经验丰富的导游，引领人们穿越时空隧道，观光铁路沿途的风景。廖车长的话语中充满了对乌蒙大地的热爱与敬畏。他讲述着梅花山上的传说，尽管那里并无梅花绽放，但那份对美的向往与追求，却在他的讲述中栩栩如生。让人印象深刻的是，廖车长对于“云南十八怪，火车没有行人快”这一独特现象的生动诠释。他用自己的亲身经历和幽默风趣的语言，让人们理解了这片土地上独有的风情与韵味。在他的讲述中，人们仿佛看到了那些行走在崎岖山路上的行人，他们与火车并肩而行，书写着乌蒙大地的传奇。

“梅花山上无梅花，只长石头不长瓜”。廖车长讲述了梅花山坚硬的石头和贫瘠的土地。石头比树木还多，而瓜果之类的农作物，更是难得一见。而“洋芋苞谷苦荞粑，短吃短穿缺钱花”。则反映了梅花山人们的生活艰辛状态。1965年，为了改变梅花山贫瘠、落后经济，这座沉睡了千年的山脉，迎来了身着绿色军装的铁道兵。铁道兵指战员肩扛手提，开山劈石，用血肉之躯筑起了这条通往未来的铁路。在开凿长达3968米的梅花山隧道时，在大山肚内的隧道里，遇到一条暗河滩塘，猛然决流爆发洪流，一个排的凿隧战士被洪流冲走遇难。线路开通后，每当列车呼啸而过，穿过那幽深的梅花山隧道时，总会有一幕令人动容的场景上演：列车长与列车员静静地伫立，面朝窗外，他们的目光深邃而悠远，仿佛透过那层层叠叠的山峦、那蜿蜒曲折的铁轨，穿越了时空的隧道，与那些英勇的铁道兵烈士进行着一场无声却震撼心灵的对话。而机车乘务员缓缓拉响了汽笛，那长达30秒的呜嗡声，如同一曲低沉的哀乐，在广袤的大地上回荡。这声音，穿越了时空的界限，带着人们对烈士们的深深哀念，飘向了远方。那声音，仿佛是烈士们不屈的呐喊，仿佛是历史对他们的深情呼唤。车厢里的乘客们，也纷纷被这庄严而肃穆的氛围所感染，他们静静地坐着，目光中充满了对烈士们的崇敬与感激。有人微微低下头，默默地祈祷；有人眼中闪烁着泪花，心中涌起一股难以言表的情感。

为了祭奠这些在梅花山隧道凿隧的铁道兵烈士,2018年以来，六盘水市人民政府在梅花山风景区种植了梅花50680株。如今，每当阳春三月，这些梅花便竞相绽放，散发出淡淡的清香，仿佛是大自然对这些烈士的最好祭奠。梅花，既是冬之精灵，也是春天的信使。徜徉在这片花海里，人们仿佛看到那些铁道兵烈士的身影，他们身穿绿色的军装，手握钢钎与铁锤，在岩石上开凿出一条条通往未来的道路。岁月流转，时光荏苒，贵昆铁路成为了连接梅花山与外界的重要纽带，见证着这片土地的沧桑巨变。让人更加怀念当年为修建贵昆铁路而付出青春、热血乃至生命的铁道兵指战员。

当列车驶过乌蒙山的巍峨身躯，穿过那气势磅礴的荷马岭，向着木戛站蜿蜒前行。这短短16公里的路程，将海拔的巨变与地势的险峻展现得淋漓尽致。列车在蜿蜒的“S”型线路上缓缓攀升，时速被限制在20公里，仿佛是在向每一位乘客诉说着这条铁路的不凡与艰辛。而与此同时，火车“出了山洞又过桥，过了桥梁又进洞”。若有好事的行人，怀揣着一份别样的兴致，选择以双脚丈量这条山路，那么，他或许能更早地抵达木戛车站，见证一场别开生面的“速度较量”——火车没有行人快。当列车直奔北盘江上游的可渡河时，一幅令人心旷神怡的画卷展现在眼前。从高处俯视，那细如游丝的可渡河在峡谷间蜿蜒流淌，宛如大地的脉络，静静地诉说着岁月的故事。而列车在须臾之间钻出隧道，行驶在可渡河特大桥上，那一刻，仿佛置身于天地之间，感受着大自然的鬼斧神工与人类的壮举。

宽大的峡谷两边山高壁陡，上游地势开阔，远处可见一缕细流悠然自得；而下游峡谷则千仞壁立，谷底同样可见一缕红色细流，宛如大地的血脉，生生不息。然而，偏偏在大桥所在的这一段，却不见水流，这份奇特与神秘，让人不禁对大自然的奥秘充满敬畏。当列车经过那被称为“天生桥”的奇观时，夕阳的余晖为褚红色的群山涂上一层金光，那一刻，整个世界仿佛都沉浸在一片辉煌与壮丽之中。峡谷绝壁绵延不绝，宛如大地的脊梁，承载着岁月的沧桑与自然的伟大。

每当列车缓缓驶近站台，那即将停靠的瞬间，廖车长总会开始他那生动而详尽的讲解。红灯，是停车的信号；黄灯，则是注意减速运行；而绿灯，则是列车按规定速度正常运行。廖车长的大脑，仿佛是一本厚重的百科全书，尤其是那些名不见经传的小站站名，他竟能一个不落地背诵出来。贵阳至宣威的区间，那些隐藏在深山老林中的小站，在他的口中，都变得鲜活起来，仿佛每一个站名背后，都藏着一段不为人知的故事。沿途的风光，稍纵即逝，但在廖车长却能讲述每一处风景的独特之处，讲述着那些与风景相伴的风土人情。沿线居民的生活习惯、民间传说，甚至是他曾经在路基两侧的山坡上采摘到的中草药品种，都成了他口中津津乐道的话题。这些故事，如同细雨般滋润着人们的心田，让乘车的铁路职工在寂寞枯燥的旅途中，感受到了别样的温暖与亲切。在廖车长的陪伴下，人们仿佛穿越了一个又一个时空，感受着沿途美丽的风景与故事。那些名不见经传的小站、稍纵即逝的沿途风光、沿线居民的风土轶闻，以及那些曾经在路基两旁采摘到的中草药品种，都成了人们心中最宝贵的记忆。

上世纪70年代，那是一个崇尚英雄的梦幻年代。每当运转车长身着大盖帽、蓝色铁路制服，袖子上别着红底黄字的“运转车长”三角臂章，行走在家属区、人行道，总会迎来路人羡慕的目光。他们仿佛是那个时代的英雄，坐着火车跑天下，离地三尺巧驾云，背着黄色帆布包，行走在铁路的每一个角落。那时年少无知的我们，对运转车长这个职业充满了无限的憧憬与幻想。守车，那个运转车长专用的小车厢，在孩子们眼中，就是浪漫与自由的象征。它载着运转车长，走南闯北，过着神仙般的生活。孩子们羡慕车长穿越山川河流，见识到世间的万千风景。

然而，长大以后，我才明白，这看似轻松浪漫的工作，实则是铁路行当里最脏最累最苦最险的工种之一。货运列车的运转车长，常年单兵作战，孤独寂寞，昼夜不分，吃喝无着。他们的工作，没有固定的作息时间，没有舒适的工作环境，只有无尽的挑战与责任。夏天，酷暑难耐，运转车长要在烈日下坚守岗位，确保列车的安全运行。冬天，冷风刺骨，遇到值乘来临，不得不从那温暖的被窝中挣扎着爬起，尽管心中满是不舍与留恋。背起沉甸甸的帆布包，提着油乎乎的信号灯，匆匆出门。每一次出乘，都是一个人，要克服种种困难，确保列车的正常运行。

运转车长帆布包，足有30公斤，里面装满了手摇磁石电话机、蓄电池、火炬、小喇叭、信号灯、信号旗、列车尾部标志灯、防护响墩等必备工具。还有一根类似钓鱼竿的可拔出伸缩电话接线杆，那是他们在没有无线通信、通信电缆的时代，与列车调度员联系并汇报情况的重要工具。当列车在运行中发生突发事件时，运转车长要用竹杆上的钩子挂在铁道旁边的通信架空线上，接上手摇电话机，与列车调度员取得联系。运转车长的工作，虽然看似平凡，但却充满了艰辛与挑战。运转车长是铁路上的无名英雄。

对于行业外的人来说，火炬与响墩，这两件看似简单的物品，却承载着守护安全的重任。火炬，由特殊材料精心制成，那是一种视觉信号，平日里静静地躺在运转车长、巡道工的工具包，不显山露水，仿佛是尘世间的一粒微尘，却蕴含着巨大的能量。然而，一旦前方发生险情，火炬便会被运转车长、巡道工小心翼翼地点燃，化作一道照亮黑暗的光芒，红色的火焰在夜空中跳跃，带着几分急迫与警示，引起人们注意。火车司机，在远方夜空中看到这红色的火焰，立即紧急停车，动作迅速而果断，仿佛是在与时间赛跑，与危险较量。而火炬，就这样静静地燃烧着，用自己的光芒，为每一趟旅程筑起了一道安全的防线。而响墩，则是那铁轨上的听觉守望者。它小巧而精致，面层薄铁皮包裹，内置着神秘的化工材料，仿佛是一位隐藏在暗处的智者，静静地等待着使命的召唤。当它被按规定的防护距离和位置卡在钢轨的轨面上时，便开始了它的守望。一旦机车的车轮轧上，那瞬间爆发的巨大响声，如同天籁之音，穿透了寂静的夜空，也穿透了火车司机的心房。那是警告、提醒，更是生命的守护。火车司机听到这响声，心中便有了数，前方线路或许发生险情，必须紧急停车，以防不测。

在夏日的炽热里，阳光仿佛是炉火中精心锻造的一口大铁锅，散发着炽热与光芒。那温度，不仅炙烤着车身，也考验着守车人的意志与坚韧。而当冬日的寒风肆虐，铁炉子虽已烧得通红，却难以驱散四周的透骨之寒。那风，像是从四面八方涌来的幽灵，无孔不入，让守车内的温暖显得如此脆弱与短暂。人们望向这冰冷的守车，心中或许会生出几分畏惧，毕竟，谁愿在这无尽的寒冷中，年复一年地坚守？

货物列车的守车，体积小，重量轻，运行起来，摇摆晃动，如同海上的小舟，在波涛中奋力前行。有时候，颠簸得让人坐不下站不稳，只能紧紧抓住身边的固定物件，生怕被这无情的晃动所吞噬。那颠簸，不仅是身体的考验，更是心灵的磨砺。最令人心惊胆战的，莫过于列车启动的那一瞬间。一声汽笛鸣响，如同天籁之音，却又带着几分震撼与恐惧。火车头爆发出的牵引力，如同巨兽苏醒，带着无尽的能量与力量。几十节列车传递到尾部的巨大惯性，如同踏着多米诺骨牌的节奏，从远处依次传来“咣当咣当”声，一步步接近守车。坐在守车里的人们，如果不紧紧抓住一些固定的物件，一定会伴随着轰隆隆的响声，被狠狠踉跄摔倒。那一刻，时间仿佛凝固，只留下心跳的加速与呼吸的急促。

临近发车，车长如一位战场上严谨的士兵，徒步围绕列车一圈，进行着发车前的最后巡查。他的目光锐利而专注，核对每辆车的车号与列车编组是否一致，如同在确认一场即将上演的戏剧的演员名单。更重要的是，检查着货物是否有偏载现象，篷布的绳索是否脱落，车门及施封是否完好、齐全。每一处细节，都逃不过他的眼睛，因为那关乎着列车的安全，关乎着国家财产。他熟练地在守车窗外装上边灯，那灯光如同夜空中的星辰，指引着列车前行的方向。他挥起手中的绿色信号旗，如同指挥家挥动着手中的指挥棒，引领着列车缓缓驶离站台。那一刻，他与站台上工作人员举旗示意，仿佛是在进行一场无声的告别，又像是在为新的旅程祈福。一趟新的旅程，就这样正式开启了。

运转车长的工作，是确保列车正常运行。他们的辛苦，不仅在于身体的疲惫，更在于心灵的孤独。货物列车如孤独的旅者，没有固定的停、开时间，会在某处荒郊野外停下，一等就是十多分钟或个把小时。那时的他们，只有无边的寂寞和满天的星光为伴。星光下，他们的身影显得如此孤独而坚定，仿佛是在守护着一片未知的领域。遇到紧急情况时，运转车长要拉动车长阀，紧急停车。那一刻，他们的反应要迅速而准确，因为那关乎着铁路运输安全，关乎着国家财产。白天，他们手拿红、绿色的旗子，向火车司机发出开车或是停车信号，那旗子如同他们的语言，传递着重要的信息。晚上，旗子则变成手提信号灯，那灯光在夜空中闪烁，如同他们的眼睛，时刻关注着列车的动态。

   黑夜，在那狭小的守车空间里，只有运转车长一个人，默默承受着这份孤独与喧嚣。没有微波炉，吃饭没有规律，他的生活仿佛被列车的时间表所束缚，无法自主掌控。大部分运转车长患有胃病、心脏病、高血压、关节炎等职业病，那是岁月在他们身上刻下的痕迹，也是他们坚守岗位的见证。守车没有照明、防暑设备，夜间作业时，运转车长只能靠手信号灯来指引方向。那灯光在夜空中摇曳，如同他心中的信念，虽然微弱却坚定。只要执乘，他就独自呆在列尾守着风表，等着到站。那一刻，车长的世界仿佛只剩下这列车的运行与自己的心跳。

寒来暑往，岁岁年年，车长在这狭小的空间里，守望着列车的安全，守望着岁月的流转。寂寞也好，付出也罢，他都要牢记“出一次乘务，保一次平安”的警句。那是他的使命，也是他的责任。他确保列车安全停、发，保证货物列车顺利抵达，就像是在守护着一份珍贵的承诺，一份对生命的敬畏与守护。运转车长是列车上的孤独者，也是安全的坚守者。在他们的坚守下，列车如同一条巨龙，在铁轨上驰骋，穿越着寒来暑往，岁岁年年，也连接着无数人的梦想与希望。他们的孤独与坚守，如同夜空中最亮的星，照亮着列车前行的方向。

岁月如梭，四季更迭。秋风起时，万物渐收，落叶纷飞，预示着冬的脚步已近。每当这个时候，运转车长们便开始抱着厚重的棉衣，踏上他们日复一日、年复一年的旅程。他们的身影，在秋日的余晖中，显得格外坚韧与温暖。棉衣不仅是抵御寒冷的工具，更是他们心中那份对工作的执着与坚守的象征。及至冬日，寒风凛冽，雪花纷飞，运转车长们的装束更显臃肿。秋裤、毛裤、棉裤层层叠加，单裤也被裹在了最里面，整个人仿佛被冬日的大衣紧紧包裹，只留下一双坚定的眼睛，在寒风中闪烁着光芒。即便如此，严寒依然难以完全抵御，但他们的心，却因那份对职责的忠诚而炽热如初。

每当列车缓缓驶过一个个车站，运转车长们总要走出守车车厢，站在瞭望台上，举起那红绿两色的旗子（信号灯），向车站上的值班员示意。那一刻，他们的身影在阳光下显得格外高大，那份仪式感，不仅是对工作的尊重，更是对生命的敬畏。在我童年的记忆里，这一幕总是那么酷，那么令人向往。我常常在家属区的小房子后边，模仿着他们的动作，心中充满了对这份职业的无限遐想。

那时的我，还不懂那些旗语背后的深意，只是天真地猜想，运转车长们举起旗子，是在告诉车站值班员：“车里没有强盗，我也没有睡着，一切安好。”这样的想法，虽然稚嫩，却也充满了童真与对世界的美好期待。如今，岁月已逝，童年的我早已年过花甲，但那份对运转车长们的敬仰与向往，却始终未曾改变。

夏日炎炎，酷暑如火，守车里的空气仿佛凝固了一般，沉闷而压抑。特别是正午与午后时分，阳光透过车窗的缝隙，无情地炙烤着每一寸空间，让人时刻盼望着列车能加速前行，让那稀疏的风带来一丝丝凉意。然而，货运列车的运行往往并不遵循既定的时刻表，它们像是自由不羁的旅者，在铁轨上随意穿行，时常在两个小站之间的荒郊野外停下脚步，一等便是漫长的半小时。这样的时刻，对于运转车长来说，无疑是最煎熬的。独自一人，守着一列长长的火车，四周是无尽的寂静与黑暗。提着信号灯，锁上车门，开始巡视列车，每一步都显得那么孤独而沉重。深夜的铁道两旁，没有了白日的喧嚣，蝉鸣鸟叫已悄然隐去，树枝也不再摇曳生姿，四周寂静得能听见自己的心跳声。远处，是无尽的黑暗，看不到一丝灯光，仿佛整个世界都已沉睡，只留下自己，在这漫长的夏夜里，默默坚守。

20世纪70年代，那是一个物资紧缺的年代，每一份生活所需都显得格外珍贵。在安顺普定县化处，大米以其便宜的价格和优良的品质，成为了铁路职工们心中的珍宝；而在遥远的云南宣威，辣椒的香辣也吸引着那些渴望改善生活的铁路人。于是，守车，这个原本用于铁路运输的特殊车厢，意外地成为了铁路职工们便捷的交通工具，承载着他们对美好生活的向往与追求。记忆中，家住贵昆线滥坝站的胖娃哥，是个不善言辞、笨嘴拙舌的人。他看到工友从化处带回的新米，蒸出来的大米粒粒晶莹，饭香四溢，心中满是羡慕。于是，他也萌生了跑一趟化处购买新米的念头。

一天，下了夜班的胖娃哥，兴冲冲地坐上了滥坝开往化处方向的守车。他满心欢喜，以为这次定能满载而归。然而，命运似乎总爱与人开玩笑，那趟原计划在化处站停车的货车，却出乎意料地开到了安顺站。胖娃哥只好从安顺下车，焦急地等待着下一趟计划在化处站停车交汇的列车。上车前，生性腼腆的胖娃哥，没有向运转车长细问列车运行计划。他以为，一切都会如他所愿，却不知当天调度临时更改了列车运行计划。列车经过化处站时，丝毫没有减速停车的迹象，一路绿灯直达了水城西站。胖娃哥的新米梦，就这样破灭了。当他垂头丧气地乘坐慢车返回滥坝，心中满是失落与不甘。夕阳西下，胖娃哥拖着疲惫的身躯，回到了起点。白白忙活了一天，新米没买成，还遭了一路的罪。工友们得知此事后，纷纷戏弄他：“贵昆线，风光美。胖娃哥，精神足。下夜班，到安顺。陪车长，保畅通。”言语间，既有对胖娃哥的调侃，也有对他那份纯真与执着的理解与包容。

20世纪80年代初期的晨曦中，中国铁路的版图上，悄然发生着一场静默的变革。那时的部分区段，开始实验逐步取消守车，这一举动，如同春风中第一片飘落的柳叶，预示着铁路运输即将迎来一场翻天覆地的变化。守车，这个曾是列车安全守护者的角色，渐渐退出了历史的舞台，而新的守护者，正蓄势待发。时光流转，至1992年7月9日，一个值得铭记的日子，随着中国铁路设备的日益更新与发展，一种名为“列尾装置”的电子设备，如同璀璨的星辰，全面取代了运转车长的监控工作。它静静地挂在列车最后一辆车厢上，仿佛一位沉默而坚定的守护者，用科技的力量，守护着每一趟列车的安全。列尾装置，如同一位智慧而敏锐的侦探，自动采集、传输、存储着列车尾部制动风压和列车运行的数据。它将这些信息，准确地反馈给机车乘务员，让列尾装置通过数值显示、语言提示，更加直观地监控列车状态。机车乘务员们，仿佛拥有了透视列车内部的双眼，能够独立完成查询列尾风压、试风和发车作业，一切尽在掌握之中。当列车出现风压参数未达到正常标准或供电异常情况时，列尾装置会如同一位警觉的哨兵，通过声响报警进行提示，让乘务员们能够迅速反应，防患于未然。而如遇紧急情况，只需轻轻按下按钮，列车便能紧急刹车，这一刹那的决断，如同雷霆万钧，大幅度提高了客车的安全性能。

由此，历史的笔触轻轻一挥，原铁道部正式发出通知，宣告了一个时代的终结。全国铁路货物列车，那曾经承载着运转车长梦想与责任的列车，取消了运转车长这一岗位，守车也全部封存、待报废。至此，挂在长龙似的货物列车尾部，轻飘摇摆宛如铁龙尾翼的守车，悄然从中国大地纵横交错的铁道线上淡出，只留下一抹淡淡的余晖，在岁月的长河中缓缓消散。然而，时代的车轮滚滚向前，科技的进步让一切变得可能。列尾装置的出现，让运转车长和守车成为了历史。它们虽然退出了舞台，但它们的贡献和付出，却永远镌刻在了中国铁路的历史长河中。

记忆中的那辆守车，已如远去的风，轻轻掠过岁月的长河，消失在历史的尽头。现在，许多年轻人或许对“守车”这一特殊车辆和“运转车长”这一职业知之甚少，他们未曾见过那头戴大檐帽、身着笔挺工装、佩戴菱形臂章的运转车长，在守车上默默坚守的身影。然而，对于老一辈的铁路人来说，守车不仅仅是一辆交通工具，它更是承载着铁路人的梦想与希望，是那段岁月中不可或缺的一部分。守车，曾是中国铁路运输中的一道独特风景线，它伴随着列车穿梭在崇山峻岭之间，见证着铁路人的辛勤与付出。

头戴大檐帽、身着笔挺工装、佩戴菱形臂章的运转车长，成为了铁路人心中永远的记忆。倘若守车会说话，它定会为你推开记忆的大门，带你回到那些年，那些人，那些事。讲述运转车长们如何在守车上如何在紧急情况下迅速反应，确保列车的安全。它会讲述那些在守车上度过的日日夜夜，那些与列车相伴的欢笑与泪水。

如今，偶尔的梦境里，那辆守车穿越一座座铁路桥梁。那些桥梁，横跨在湍急的河流之上，像一条条坚韧的纽带，连接着过去与现在。那辆远去的守车悄然驶来，带着我穿越岁月的迷雾，重温那段刻骨铭心的过往。

在铁路发展的长河中，守车，这位曾经的“忠诚卫士”，悄然远去。新的技术，如同璀璨的星光，照亮了铁路前行的道路。先进的信号系统、智能化的调度设备、高速运行的列车……这些不仅带来了铁路运输的巨大进步，更是解放了更多的生产力。对于远去的运转车长和守车，我们无法挽留，也不允许挽留。因为，这是历史发展的脚步，是时代进步的召唤。我们不应沉浸在对过去的留恋中，而应勇敢地迈向未来。而对于从事运转车长的人来说，这绝不是走向毁灭，而是一场重生。那些曾经的自豪和荣耀，不会随着时间的推移而被历史淹没。它们就像一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在中国铁路发展史的长河中。运转车长在守车里的坚守，对铁路事业的热爱和奉献，都将成为中国铁路发展史上的又一座里程碑。这座里程碑，见证着他们的付出与努力，也激励着后来者不断前行。

 原载《贵州交通文苑》2025年第3期

傅柏林：中国铁路作家协会会员,贵州省作家协会会员。著有散文集《远去的心愿》《父亲的老茶缸》《当爱已成往事》，作品散见于《作家文摘》《中国铁路文艺》《散文选刊》等报刊。

责编：槛外人 2026-3-10