铁道兵丰碑
——谨以此诗献给唐山抗震救灾中的铁道兵第4师、第11师、第13师、第14师及独立舟桥团
原铁七师 余开华
序章：一九七六·唐山
一九七六年七月二十八日
凌晨三点四十二分
二十三秒
地裂天塌
唐山
华北工业重镇
在睡梦中倾倒
二十四万二千条生命
化作烟尘
十六万四千具身躯
埋进瓦砾
京山线断了
通坨线断了
四百零三公里铁路
扭曲如麻
桥梁坠入河床
铁轨拧成麻花
密云水库白河主坝
裂缝撕开坝体
京津头顶那盆“大水缸”
摇摇欲坠
那一夜
中国在震颤中惊醒
那一夜
山河垂泪，家国多艰
那一夜
一支部队从废墟上起身——
第一章：第4师·震后十五分钟
冀东平原
京山、通坨铁路沿线
铁道兵第4师的营地
距离震中最近
震波未停
烟尘未落
17团4营18连的官兵
从倒塌的营房里爬出
从瓦砾堆里站起
扒开身上的碎石
抹去脸上的血迹
点名
报数
全连到齐
震后十五分钟
这支队伍跑步出发
向着唐山市区
向着还在摇晃的废墟
他们是第一支
冲入震区的救援力量
没有工具
就用双手
十指磨破
露出白骨
掌心磨烂
染红碎石
余震在脚下震颤
楼板在头顶坠落
他们不停
他们不停
一边搜救废墟下的生命
一边抢通被毁的铁路支线
一边搭建临时避难所
一边分发仅有的干粮
那抹军绿
成为震后唐山街头
最早升起的黎明
在4师带动下
各部队星夜驰援
震后当天
京山铁路关键路段清障完成
后续大部队的通道
开了
第二章：第11师·突击连
承德滦平
京通线施工点
铁道兵11师53团12连
接到命令：
立即南下，直赴唐山
这支队伍
征战过襄渝线
打通了京通线
铁镐之下
从无险峰
汉沽大桥断了
五号桥墩移位
通坨上行联络线毁了
余震还在继续
尸臭刺鼻
酷暑灼人
他们站在废墟上
就是站立的钢钉
肩扛
手抬
搭起枕木垛
一米一米
将桥墩复位
舟桥引线路堤
大面积坍塌
冒雨搬运片石
一筐一筐
填筑基础
三座联络线桥梁
浆砌完工
京山铁路北段
率先通车
1977年4月
中央军委授予他们
“唐山抗震救灾抢修突击连”
——共和国
对一个连队的最高褒奖
第三章：第14师·先锋连
铁道兵14师68团7连
人称“穿山猛虎”
京原线
京通线
五座五千米以上长大隧道
他们奋战九年
从无败绩
这一次
他们的战场
是化为废墟的唐山站
候车室夷为平地
水泥楼板堆积如山
钢筋刺向天空
瓦砾埋没站台
“抢通车站
就是抢通生命通道！”
二十个日夜
干部战士
手磨破了
换只手继续
脚砸伤了
拄根铁镐
没人坐下
没人停下
两公里线路整修完毕
十一股站内道岔调试完成
唐山站
在震后第二十天
恢复客运
中央军委授予他们
“唐山抗震救灾抢修先锋连”
第11师、第14师
两支劲旅携手攻坚
三天抢通津蓟线
四天抢通通坨线
十天京山线单线提前通车
废墟之上
一条钢铁大动脉赫然贯通
七万六千名伤员
沿着这条铁路
驶向生的方向
第四章：第13师·守坝人
他们没有去唐山
他们守在密云水库
铁道兵第13师
彼时驻守密云怀柔
京通线工地
唐山地震的冲击波
让密云水库白河主坝
严重滑坡
裂缝不断扩大
这座京津的“大水缸”
一旦垮塌
北京、天津
将沉入水底
第61团
第62团
第65团
师直属部队
两千七百名官兵
紧急奔赴水库大坝
65团驻守不老屯
承担核心任务：
金沟围堰填筑
为减轻主坝水压
必须将黏土装进草袋
运上渡船
投入水下
连日大雨
库区道路泥泞
大半袋黏土的草袋
沉重如山
军装被汗水和雨水浸透
肩膀磨破了
垫块布条继续扛
累到极致了
靠着船舷喘几秒
接着再干
各排之间
劳动竞赛热火朝天
没有人叫苦
没有人退缩
没有人掉队
动员会上
指导员说：
把军装打成包袱
写上老家地址
写上亲人姓名
“人在阵地在！”
“要与大坝共存亡！”
誓言响彻水库上空
十余个日夜
第13师与北海舰队
与地方民兵
并肩作战
附坝填筑完成
主坝加固完毕
险情彻底排除
铁道兵的旗帜
在密云水库大坝上
高高飘扬
第五章：独立舟桥团·生命桥
山东齐河
战备基地
铁道兵独立舟桥团
接到命令：
蓟运河铁路大桥全垮
京山线全线卡死
国务院、中央军委死命令
务必尽快架通
这条生命之桥
一千四百吨舟桥器材
需调用一百一十九节车皮
齐河至唐山
四百多公里
暴雨连绵
路基松软
装满重型器材的大型拖车
多次深陷泥泞
指战员们
肩扛人推
硬是将拖车
一辆一辆
护送到火车货场
三列器材火车
如期发运
蓟运河畔
四百七十名官兵
冒余震
夜以继日
卸车
搬运
修栈桥
拼组舟桥
两百米宽的河道
水流湍急
合拢孔与两边门桥连接
可调节距离
仅有几厘米
这是舟桥团建团以来
从未有过的挑战
指挥员临危不惧
科学调度
各岗位官兵
精准操作
一丝不苟
长二十余米
宽十六米
净重百吨的门桥
合拢孔
在两艘动力舟精准推顶下
一次就位
六十多个小时连续奋战
一座二百二十四点六二米长的
67式铁路舟桥
横卧蓟运河上
这是我国铁路史上
第一次
在突发事件中
使用铁路浮桥通行列车
八月十日
京山铁路全线恢复通车
至十月十二日
这座“生命之桥”
安全通行列车五百三十三列
客货车辆两万零三百七十五辆
邓颖超来了
康克清来了
她们站在桥上
久久凝望
终章：丰碑
从唐山市区铁路抢修现场
到密云水库大坝险地
从蓟运河上钢铁舟桥
到冀东大地残垣废墟
四万八千名铁道兵将士
四个师
一个独立团
以铁路建设者的专业
从容应对复杂考验
以军人的铁血担当
毅然扛起千钧重任
一年零三个月
投入汽车一千九百辆
施工机械八百四十台
抢修铁路三百二十一公里
整修铁路三百四十二公里
完成土石方二百九十万立方米
清理倒塌房屋三千九百七十九间
扒出粮食六十五万七千斤
扒出遇难者遗体三百五十四具
帮助群众种地收割三千五百五十八亩
整修受损房屋五十四万七千平方米
新建临时安置房五千七百平方米
这些数字
不是冰冷的统计
是四万八千个血肉之躯
一寸一寸
丈量出的温度
磨破的军装
血肉模糊的十指
浸透汗水的草袋
“不怕苦、不怕死、不服输”的呐喊
“人在阵地在”的誓言
——这是铁道兵精神
最鲜活的注脚
一九七六的风雨里
他们以钢骨撑起崩塌的天地
铁道兵的丰碑
从来不止在铁路线上
它在废墟上
在断桥边
在大坝顶
在舟桥头
在每一个
祖国需要的时刻
它刻着第4师的十五分钟
刻着第11师的突击连
刻着第14师的先锋连
刻着第13师的守坝人
刻着独立舟桥团的第一次
铁道兵的公里数
从来不止丈量在铁轨旁
它丈量着生与死的距离
丈量着军人与人民的血脉
丈量着一个民族
从废墟中站起的
每一寸骨气
唐山会老
记忆会淡
但铁道兵用热血铸就的丰碑
永远矗立
在燕赵大地
在亿万人民心中
在——
中国的脊梁上
参考文献
[1] 铁道兵文化网. 铁道兵英雄集体——唐山抗震救灾抢修突击连、唐山抗震救灾抢修先锋连[EB/OL]. 2025-07-29.
[2] 董四河. 唐山抗震救灾中的生命桥——铁路舟桥[EB/OL]. 铁道兵文化网,2021-07-27.
[3] 新华网. 我为铁道兵骄傲——连队参加密云水库抢险[EB/OL]. 2020-05-30.
[4] 中国铁道兵历史纪念馆. 中国铁路百科知识[M/OL]. 原创力文档,2018-04-10.
[5] 解永敏,李恒昌,石勇. 中国铁路蛙人[M]. 北京:中国铁道出版社,2023.
[6] 军事科学院历史研究部. 中国人民解放军全史[M]. 北京:军事科学出版社,2000.
[7] 铁道兵文化网. 解放军全史中的“铁道兵”[EB/OL]. 2021
作者余开华，1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编：槛外人 2026-3-10
举报
换一换
