万物归途

          文/冯期武

黄昏时分，我总爱沿着河岸散步。看那浑黄的江水，携着上游的泥沙、落叶、偶尔一截枯枝，不慌不忙地向东流去。水不说话。它只是流。遇到岩石便绕开，遇见深潭便暂驻，终究还是一路向前。它不分辨自己带走的，哪一粒沙曾属于高山的冠冕，哪一片叶曾见证过最美的春光。它只是流。

这便是“归途”了——万物各有其归途，本无什么绝对的意义需要赋予，也本无绝对的善恶需要评判。那水中的泥沙，在农夫眼中，是淤塞田亩的祸害；在诗人笔下，是“滚滚长江东逝水”的苍茫意象；而在江水自身，它什么也不是，只是恰好在那里，又将去往该去的地方。我们赋予的“善”与“恶”，不过是临水照影，看见的却是自己的面容与心绪。

由此想起乡间旧事。老家宅后曾有一棵老皂角树，生得张牙舞爪，枝干歪斜，夏天遮了半院阳光，秋天落满一地黄叶，黏腻的皂荚果常砸碎瓦片。在祖母眼里，它是“恶”的，费柴、碍事、招虫。他屡次想斫了它。可这树，却又是我童年的“善”。它的歪脖子是绝佳的坐骑，浓荫是我们暑天的乐园，就连那丑陋的皂荚，也可捣碎了吹出泡泡。同一棵树，何曾有变？变的只是看树的人，与人的需要。

后来读些杂书，方知这道理，古人体悟得更深。《道德经》里早有“天地不仁，以万物为刍狗”的冷澈。天地不言，只是运行。阳光既照耀嘉禾，也滋养稗草；雨水既润泽良田，也淹没蚁穴。这“不仁”，并非冷酷，而是超越了“仁”与“不仁”那套人所制定的、狭小的标尺。它描述的，正是一种无分善恶的、宏大的“归途”。万物在天地间生长、衰败、化去、重组，各循其理，各归其途，本身并不携带一份“道德鉴定书”。

人却不同。人有了心，有了语言，便忍不住要命名，要划分，要审判。这是“是”，那是“非”；此为“善”，彼为“恶”。于是，世界在我们眼中，不再是浑然流转的风景，而成了一张布满纵横线条、贴满鲜明标签的地图。我们在这地图上争吵、战斗、结盟、分裂，确信自己握有真理。我们说的太多，听的太少；判的太多，容的太少了。

世界从来不缺是非。街头巷尾，茶余饭后，乃至庙堂之高，江湖之远，何处没有是非之争？公说公有理，婆说婆有理。那“理”，常常不过是自身立场、利益、情感与偏见的华丽外衣。我们挥舞着“是非”的刀剑，以为在捍卫真理，殊不知常常只是在切割那原本完整的、相互依存的真实。我们制造了无数的声响，却离那深邃的、沉默的“道”越来越远。

故而，世界或许“只缺闭嘴的人”。这“闭嘴”，并非教人漠然麻木，成为不关痛痒的哑巴。它是一种自觉的停顿，一种精神的谦卑，一种试图超越自身局限，去聆听万物自身声音的努力。当我们暂时放下心中那把“是非善恶”的利尺，闭上急于评判的嘴，才能看见——

那皂角树，只是一棵树，在努力生长。

那江水，只是水，在自然流淌。

那被你斥为“恶徒”的邻人，或许只是一个在自身苦难与局限中挣扎的可怜生命。

那被你奉为“绝对真理”的教条，或许也只是历史长河中，一朵适时而开、又适时而谢的浪花。

闭嘴，于是有了倾听。倾听风声穿过竹林，那声音里没有是非，只有穿过竹林的“事实”。倾听自己心跳，那节奏里没有善恶，只有生命存在的“实然”。在这种倾听中，一种更广大的慈悲或许会悄然滋生。这不是不分黑白的乡愿，而是洞察了“黑”与“白”如何在更深的层次上相互依存、流转之后，生出的一种深沉的理解与宽悯。明白了“善恶”的相对与局限，我们或许反而能更清晰、更审慎地，在具体的人间世，去抉择，去行动，去担负起自己那一份有限的责任，同时对他人的选择，多一份“了解之同情”。

散步归家，暮色已浓。远山化作一抹青黛的剪影，静静卧在天边。万家灯火次第亮起，每一扇窗后，大抵都上演着不同的悲欢，交织着各自的是非。而天空浩瀚，星辰渐现，它们只是在那里，闪烁着古老而沉默的光。它们见证过恐龙称霸，也目睹了王朝更迭；照耀过圣人的沉思，也掠过暴徒的刀锋。但它们只是照耀，不发一言。

这无言的照耀，或许便是最高的智慧。万物各有其归途。江河流入海，落叶化作泥，星辰循其轨，悲欢成往事。在这宏伟而无言的进程里，我们那些喧嚷的、自负的、斩钉截铁的“是非善恶”之辩，是否也像那投石入水的涟漪，荡漾片刻，终将消散，复归于那沉默而涵容一切的深邃？

闭上嘴吧。在开口前，先学会倾听这沉默。

作者简介：冯期武，自号老村长。男，1957年8月生，江西都昌人；中共党员；参战老兵，荣获三等功臣称号。中学高级语文教师；是全国中语会会员；多家媒体的特邀记者；“都市头条”特约作者。省市县作[诗]协会员，以及浔阳江诗社会员；同时担任《中华诗文选》《辛丑·岁末感怀》和《新时代诗词百家》的编委。对文学情有独钟，码字五十余载，乐此不疲。已出版诗(文)集《鄱湖浪花》《鄱湖忆诗》；合著《诗海拾贝》《春天放歌》《中华诗词•辛丑集》等诗文集。有千余篇[首]诗文散见于各级报刊杂志及广播电台[站]。其姓名及业绩曾被载入《中华名人录》。于2017年8月退休，现居湖南长沙。