● 萱草不语

涛声未歇，檐角残水滴落，叩击着阶前苍苔。空气里弥漫着泥土与新芽的湿意，清冽微寒。春芽在夜风中舒展筋骨，嫩绿的触角，试探着这方初醒的天地。

夜色漫过茜纱窗，将室内染作一幅陈年的古画。色彩褪尽锐利，只余下朦胧的诗意。我卧于芦枕之上，枕面斑驳的水痕，似是经年累月思念凝结的霜雪。母亲已在岁月那头伫立数年，唯留我在此岸，守着回忆的空城。

窗角，一丛萱草静立。叶肉肥厚，承托着夜露的晶莹，在微凉的流风里保持着一种近乎固执的站姿——仿佛守着一个古老的诺言，不言不语，寸步不离。古人称其为“忘忧草”，植于堂前，意在消解慈母心结。可我知道，有些忧思是刻进骨血的，有些话语是哽在喉间的。于是，这株萱草便成了我与过往之间的一道屏风：我望着它，它望着远方那抔黄土。它不开口，却替我固守着那份不敢轻易触碰的深情。

春夜尚寒，四壁阒寂，唯闻心跳如鼓。月光透过茜纱，在地板上织出碎银般的光斑。我睁着眼，妄图在这些晃动的光影中，拼凑出她慈爱的轮廓。曾几何时，她也是这般坐在灯下，为我缝补衣衫，针脚细密，宛若她无言的爱。如今，光线依旧，针线犹存，穿针引线的人，却只能在记忆深处打捞。所幸父子连心，愿承母志，令生命如春草沐晖，愈发青葱。我们各自跋涉，彼此搀扶，只为不负当年那道殷殷的目光。然而旧宅椒房，兰麝已散，铜锁深锁朱门。每逢佳节，独倚门扉，唤一声“娘亲”。声音散入风里，杳无回响，只惊起几片落叶，旋即归于沉寂。

窗外的小区空旷寂寥，泥土与新草的气息扑面而来。故乡的山坡上，母亲的坟冢想必也正笼罩在朦胧烟雨中。松竹依旧挺拔，如忠诚的卫兵，守护着长眠的她。我忽然彻悟：她从未真正离去。她化作了拂面的春风，化作了润物的细雨，化作了这墙角静默生长的萱草，化作了催归的杜鹃啼鸣——一声声，提醒我莫忘来处。

重读旧日花笺，那是她病榻之上留下的只言片语。墨迹未干，字迹却因手颤而模糊。信纸泛黄，边角微卷，指尖摩挲过那些笔画，恍惚间，又见膝下承欢的身影。她教我识字，握紧我的手一笔一划；她为我煎药，氤氲热气中面容憔悴；她送我远行，伫立路口直至背影没入尘烟……芳草萋萋，春晖何寻？原来最暖的阳光，早已定格在往昔的时光里。此后纵有艳阳高照，也照不亮心底那隅幽暗的角落。

愧疚或许难消，长夜注定无眠，但这份爱本身，便是一种永恒的伴生。恰如这清寒的春夜，虽冷，却孕育着无限生机。抬首望天，乌云渐散，一缕微光刺破云层，洒向人间。我知道，明日旭日依旧东升，将照亮旧宅的庭院，照亮坟头的松竹，也照亮我前行的路。我要带着她的目光，好好活着——活得丰盈，活得坚韧，像春草沐晖，像松竹凌云。如此，或许才是对那春晖之恩，最庄重的应答。

夜更深了，涛声依旧。我重回榻上，重新躺下。枕上的水痕已然干涸，只留下淡淡的印记。闭目，不再执着于捕捉光影里的幻影，而是任由思绪沉入一片温暖的黑暗。在那里，母亲的身影从未走远。她只是换了种方式，与我同在。在这清明将至的夜里，思念不再是剜心的煎熬，而是一种静默的相守，一种灵魂的皈依。今宵无眠，却不孤单。因为我知道，在某个不可见的维度，有一双慈爱的眼睛，正含着温柔的笑意，注视着我，一如往昔。

萱草依旧不语，却在每一个无眠的春夜，替我记下了所有关于母亲的，未曾说完的话……

——

     2026年三八节试笔于昆明瀑布公园天宇澜山小区