灶台上的交接

文/狮心橙

饭桌上，儿子扒拉着盘里有些焦糊的土豆烧牛肉，一脸嫌弃：“老爸，以后还是你来吧。你看老妈做的这是啥？”

我埋头刨着碗里的饭，点点头。

妻子捂嘴在笑：“对对对，爸爸做饭最好吃。”

我当初还沾沾自喜，时间久了，我这才回味过来——原来，这是场早有心思的交接。

妻子心灵，手也巧。

微信刚兴起那会，为了晒朋友圈，她像上足了的发条，整天不是在厨房捣鼓，就是在房间看视频、做笔记。

不得不佩服，她做的每道菜，上桌不到一刻钟就见底，连汤汁都被我和儿子拌了饭，吃得碗底朝天。尤其是那虎皮鸡爪煲，我至今记忆犹新。

鸡爪先炸后炖，皮皱如虎纹，入口一抿就化，花生软糯，汤汁浓稠，拌饭能吃两大碗。儿子那时还是个小胖墩，吃着碗里看着锅里，举着油乎乎的小手喊：“老爸，给我留点！”

那时候，我每次下班回家，桌上已摆好饭菜。一开门，满屋子的香气直往鼻子里钻，勾得那馋虫在肚子里咕咕直叫。

儿子上小学后，妻子也找了份方便接送的半天班。她每天早早去上班，中午掐着点接娃、做饭。家里的伙食渐渐变得家常。虽然仍尽力兼顾孩子的营养均衡，但终归随意了些。只在不上班的时候，偶尔也会重拾手艺，精心做一次那虎皮鸡爪煲，让我们爷俩回味回味。

有一回，我提前下班回家。推开门，妻子趴在餐桌上，脸色苍白。厨房案板上，两个划了十字刀的西红柿泡在水里，皮已被烫开。

她听见动静惊醒，揉揉眼睛就要起身：“哎呀，不小心睡着了，我马上做。”

我说我来吧，她摆手：“不用，一会就好。”

那天晚上的番茄炒蛋，蛋有些老，番茄也没炒沙。儿子没吭声，埋头扒饭。我看着妻子，她低头吃饭，头发散乱地垂着，遮住了半边脸。

我这个人，打小就会吃，也会做。

八岁那年，因为嫌弃母亲做的红烧肉太肥腻，索性自己重新做了一份，从此家里人都夸这小子行，会做饭。后来一个人在外，煮碗面都琢磨调味，慢慢就摸着了食材的脾性。

我做红烧菜最有心得，糖色炒得红亮不发苦，入味而不腻。就连最普通的番茄炒鸡蛋，也能调出酸甜适中的口感，比外面饭店做得还合家人胃口。

只不过，身为“大厨”，我向来矜持。

逢年过节，亦或来了客人，我才亲自掌勺。

柴米油盐，日子悄然流转。

转眼儿子三年级了。为了方便他上学，我们搬了家，妻子通勤却因此变长。她常常踩着点出门、急匆匆回家，连喝口水都来不及。

晚上，等儿子睡着，她还在忙接来的手工活——将长长的缝边带绕圈、分段，绕在纸卡上粘好，一坐就到半夜。手上、身上总粘着一角半片的透明胶带，指甲缝里洗不净的灰色胶泥。

看着妻子忙里忙外，只要有时间，我便主动接过接儿子放学、做饭的活。一到家，洗菜切菜、起锅烧油……

也不知从什么时候开始，向来嘴笨的妻子竟也变得“能说会道”——

“老公，这红烧鱼块太好吃了！以后每周给我们做一回，好不？”

“小馋猫，不要跟妈妈抢！大不了让爸爸明天多做点。”

……

“嗯嗯，”儿子这个小吃货，也每次顾得擦一下满嘴的油，抬头跟我说：“老爸，你做饭是第一名，就是太少，以后记得多做点！”

我系着围裙，忍不住傻笑。见妻子衣服上粘着几处透明胶带，我伸手帮她轻轻拿掉。

年少时，我总以为顶天立地才是真男人。如今想来，当年抢过母亲的锅铲，也许不只因为嘴馋，我的骨子里，大概早就住着个伙夫了。

我家的厨房不大，灶台前热气腾腾的傍晚，儿子靠着桌子玩他的数独，妻子陪在旁边，一边夸我手艺好，一边将指尖老茧上的透明胶带，悄悄撕掉。

作者简介：

单志成，笔名狮心橙，1980年生于江苏省宝应县，现居宝应县。业余文学爱好者，喜欢观察生活，用文字记录家庭日常或个人感悟。个人公众号：狮心橙的碎碎念。