心中有光，何惧风雨

 吴德锋

过年，是“根”的回归。人们无论身在多远的他乡，都会像潮水般涌向故乡。想家的心情，是刻在每个华夏人骨子里的执念。离年越近，思乡之情便愈加强烈。每天看着其他方向返乡的车流如长龙般驶过我所在的城市，家乡的年味仿佛就在眼前飘荡，可越是这样，我的心里越是忐忑不安。

我心里很清楚，原本计划好的回乡过年，大致是没有办法回去了。一是我刚接管车队工作，主要负责车辆维修与垃圾清运调度。单位车辆普遍老旧，每天七八辆车进出修理厂“问诊”早已是常态。每到年关至春节，生活垃圾量更是成倍增长，这些车辆像“老牛拉破车”超负荷运转，实在让人放心不下。二是有着六百多名职工的单位，却只有一正一副两人（原本配置一正三副），主要领导的父亲又病重卧床。于情于理，我都没有不留下、不守护这座城市的理由。

今年的垃圾量比往年更多。清运工作从清晨五点开始，最后一班车要到晚上十点多才能收工。我们每天加班加点，对重点区域、重点线路增加清运频次，可即便如此，依旧感到力不从心。

最担心的事情还是发生了。腊月二十七，车队的“顶梁柱”——13号大压缩车突然抛锚，后斗无法升起。我们只能用铲车将后斗顶起复位，才勉强把车开回单位。检修结果显示多路阀损坏，联系厂家，对方答复只能年后发货。听到这句话，我的心瞬间凉了半截。我只能在心里默默祈祷：顶替13号车的15号备用压缩车，一定要顺顺利利。可谁又能预料到意外何时来临？

真是屋漏偏逢连夜雨。除夕当天下午，15号备用车在收工返程途中，固定排气歧管与发动机缸体的螺丝意外松动脱落，导致排气管掉落卡在发动机舱内，右侧刹车储气罐的排气胶管也也断裂脱落。司机心惊胆战地将车开回单位，接到电话的那一刻，我心里“咯噔”一下：完了！这条重点清运专线彻底没车了，面对堆积如山的垃圾收集点，如何是好？

我让维修管理员小周联系修理厂派技术员到单位抢修，可近一个小时过去，维修厂始终没有回应。我心急如焚，立即赶往单位车查看实况。

在微信维修群里，按照厂长的指导操作，修复了排气胶管。可发动机排气管的问题远比想象严重——不仅发动机缸体连接处脱落，底盘下的排气管中段、尾部和后消音鼓全都掉在了地上。我爬进车底仔细检查，发现固定整条排气管的几颗螺丝钉，一颗不剩。我在心里暗骂：什么鸟司机啊，车开成这样，事先一点没察觉？

又一个小时多过去，修理厂的技术员依旧没有踪影。我只能向单位会修车的应急队员溜哥求助。听完故障描述，溜哥说：“我正在打麻将，你稍等一下，打完这把就过去。”听到这话，我仿佛看到了救星。

我焦急地等啊等，一晃四十分钟过去 溜哥没来，技术员也没来。我硬着头皮又打给溜哥，他说：“实在走不开，没人顶我。”修理厂那边说，只能明天再安排。

那一刻，我什么都明白了。想发火，可大年除夕、万家团圆，我又有什么资格发火？

我是2026年1月26日才正式接手分管大车维修与垃圾清运工作的，经验一片空白，如同新手司机上路，最怕春节期间掉链子。为了保障运转顺畅，我提前与修理厂沟通，凭着他们十几年的经验和承诺，我选择了相信。说好春节安排有技术员保障车辆，到头来，不过是一句安慰我的最美丽的善意谎言。

可静下心来想想，修理厂是民营企业，技术员也是在外打拼的打工人，辛苦一整年，谁不想回家团圆？即便有三倍工资，又有多少人愿意舍弃万家灯火，留下坚守岗位？企业有企业的难处，人心有人心的牵挂，只能理解万岁。至于溜哥嘛，自从我们接手他的维修工作后，其舒坦了不少，空闲时麻将娱乐是他的最爱。 

看来，只能自力更生了。

我再次钻进车底，用硬纸壳铺在地上躺下，双手托起沉重的排气管，用双脚向上撑住，再用粗铁丝代替螺丝，穿过底盘大梁，一圈圈固定好排气管尾部与中段。门卫在外面用木棍撬起发动机下方的那截，梁师傅在发动机旁对齐接口。底盘空间狭小逼仄，几十斤重的排气管沉得像百斤巨石，我在车底大汗淋漓，垃圾味与机油味混杂在一起，熏得人几乎窒息。稍不留意，渗漏的机油和液压油，就会给你来一次特殊的“洗面奶”。

看似只是接一根排气管，可受限于场地和工具，每一步都异常艰难。我们反复尝试，好不容易对准接口，却因为螺丝过长而无法拧紧，又没有切割机。梁师傅建议去报废的扫地车上寻找匹配螺丝，我们一次次拆装，一次次滑落，苦不堪言。

近三个小时的苦战，我们终于把车修好了。

白天巡查垃圾点、督促清运，早已让我疲惫不堪，再加上除夕夜这场抢修，我感觉浑身力气都被抽空。骑行在回家的路上，昏暗的路灯照着空旷寂静的城市，我像一个被社会遗落在角落的游子。

可很奇怪，我的心里，却装满了踏实而温暖的幸福感。