回忆录《岁月留痕》之：

文学创作，码字工的坎坷路

哪有什么基因，哪有什么教育。打小生长在日日为生计犯愁的外婆家里。记事起基本是纯动物的意志，能吃饱饭是生活所盼，能吃到肉腥就是开心和笑脸。不知道哪一天风把一粒野外的种子飘到脚踩的土地上，于是发了芽，有了想法，我想做一个会码字讲故事的作家。大概这就是人的宿命吧。到老了破解玄学和人生意志，人来到这个世界，每个人天生都带着一份使命感。

哪有什么人生规划。弗洛伊德说童年的梦就是人一生追逐的目标。这是植入骨血里的灵魂，似乎时时化作潜意识在召唤在敲打提醒，伙计，你这辈子可别忘了，要成为一名码字工。作家二字风大不能吹，得藏在心里，块头有点儿大。

学龄到了课堂读书，本人学习一直不赖。小学时胳膊上一直戴着两道横杠，不是班长就是学习委员。虽然也没有偏科，但对文字情有独钟。语文成绩始终挺好。高中时就萌发了创作的欲望。有一次看了部朝鲜电影《卖花姑娘》，语文课布置了作文，第一次捉笔收不住口子。叙事加影评洋洋洒洒写了有1万多字。老师给了好评。

高中毕业后就流浪江湖。紧接着打临工，下乡插队，招工进厂当工人。为生计奔波，为生存折腾。人是活在社会平台的。总得先把肚皮和活相弄好，然后才考虑事业。书没有念了多少，经历够丰富的。一不小心就混入成年男人的行列。

在工厂的日子里，到了爱情季节的年轻人，一个猛子扎进了情爱世界，忙着组建自己安身立命的窝子。这时候咱想的多，还一腔热血，关心国家大事，民族命运。想的多加上文人情结手痒，就想把胡思乱想的东西落到纸上定格。于是就开始文学创作的练习。

20世纪70年代末期，是中国历史的重要转换节点。改革开放起步，思想开始松绑解放。男女老少都受到时代阵风的冲击。正处在青春发蒙期。年轻人的盲目自信也是动力。那阵子对各类文学作品如饥似渴，看了许多中外文学大匠的经典名著。那时文学杂志很火，我订阅了多份。其中《世界文学》《收获》《上海文学》等影响很大。

阅读量多少和能不能创作不是一回事儿。看见别人故事讲的顺溜，文字又那么的优美。觉得也不过如此。可自己的手拿笔落到稿纸格子上让文字爬行，才叫艰难和生涩。思想可以天马行空，别人的牙慧可以侃侃而谈。论到自己写不容易。那时就认定了，写作是个熟练活儿，熬不够油出不来彩。既然喜欢这一行，那就学着爬吧。

觉得自己不含糊。19岁那年，第一遍习作就弄了个长篇小说。刚迈入生活，涉世浮浅，今天说来很可笑。年轻时热血冲脑，自以为是，就凭这一股劲儿，半年不到写了有30多万字的毛稿。写完了连自己都不忍回头看。故事架构，语言描写简直不值一提。唯一的成就是检阅了自己的毅力。一件事情坚持做完，本身就是成长。这部习作只有一个读者，是我初中的班主任郝老师。老师说了几句鼓励的话，捧了个安慰奖拉倒。

为什么要写作呢。连自己也说不清楚，一句话喜好。以前换了不少单位，或者填表写个人情况，注意了没有，都有一栏留着让个人写"特长"。特长好像是先天的秉赋。其实每个人冥冥之中都有通灵的东西存在。喜欢是发自内在的驱动。现在的时髦话是初心。

动物没有功利感，人有。活着就要活的好，有吃有喝不缺钱花。喜欢写作的人当然多了份名利感。作家，两个字儿的光环，很令人向往。戴一顶这样的帽子，觉得就可以高高在上，体面极了。好象是无形的加冕。作品发表了还有稿酬，是工资外的额外收入，可以补助家用，多买肉吃。私心驱动之外，才是创作的公用，用文字把生发出来的思想与别人分享，体现自己在社会的存在感。

搞经济弄钱，俗话说可以王八走鳖运，运气对了一夜可暴富。可䠀上了文学的这条路，注定了要做苦行僧。

于是就开始创作短篇小说。信心满满的爬出一段故事，工工整整的抄写到稿纸上。然后到邮局投递给杂志社。接着满心期待的等杂志社的回复。暗自祈祷作品能尽早的发表。第一份信心满满的期待，周期往往是一个月左右。终于在邮局的信插里，收到印有杂志社字样的信函。寄走时有多厚，回来时照样。信封的角上显赫的印着十分讨厌的方章，退稿。二字象一把刀子扎的人自尊心生疼。红着脸取走后，别替多么的灰心和失望了。那时是爱情季节，男女来往的信件多了去。有时工友去取来信，看到我的名字便把退稿信捎了回来。捎了几回，人家的眼神里没啥，大不了可笑咱异想天开，本不是这块写作的料而已。咱却是尴尬之极。

娱乐的友人不缺，干这种苦差事的伴很少。一次次的投稿，一次次的扫兴退稿。工厂有位叫老孟的大哥，他也有同样的经历。退稿信扎的他难受。还记得他有一次和我闲聊，简直是咬牙切齿，说这辈子不在报刊上看到篇自己写的铅字儿，会死不暝目。拿怕自己花钱编造个征婚启事也算。逗的我笑了。

人失败的多了，免不了就想放弃。有时手拿着退稿信，到了没人的地方，哧哧的把作品毛稿撕的粉碎扔了。暗自诅咒自己的无能。看着码字的右利手，仇恨它的不争气。灰心丧气之后，就萌生了悔意。决意剁手放弃，不再䠀这滩子混水了。不到几天，又死灰复燃。爬格子的手又痒了起来。又重新振作精神。不信这个邪，别人能干成的事咱为何不行呢。习作者的路与新画手一个意思，自己哪有独立的文字风格与写作特点。文学审美是需要功夫锤炼的。新人自然是东施效颦，鹦鹉学舌。架构故事文字描述有自己偏好临摹的范本。现学现卖。欣赏就照猫画虎。先是崇洋媚外，还嫌弃我们本土山药蛋文学的土气。如读了世界文学巨匠的不少著作，就照着抄袭。如喜欢法国莫泊桑的洒脱，俄国契诃夫的叙述幽默，美国欧·亨利的结尾。自己拼凑一个吸引人的故事情节。继续制作废品。春去秋来仍然是两个字，退稿。有时候写完了让老婆做第一个读者，她一边皱着眉头，硬着头皮看完，轻轻的告诉我，还差的远呢。唉，真扫兴。脸红了白，白了又红。虚荣心自尊心一次次被自己的无能蹂躏。许多人谈文学谈写作，似乎有秘诀金点子，纯属扯淡。经验只有1个字儿，写。2个字儿，再写。4个字儿，写了又写。文字出脱的人大概都离不开这段过程。码字的路找不到任何捷径。一概是打不死的小强，只要是不放弃，就得吃皮耐厚，坚忍不拔的孤独前行。哪行哪业也如此吧，开始一群人热闹，走着走着人都丢了。不是胜者是剩者。

到了80年代初，从工厂调到太谷公安局，有了刑警的丰富生活。生来第一篇短篇小说《绳子》在《乡土文学》杂志发表。紧接着，多篇警匪类的纪实文学发表在山西省警公安厅主办的《警察之友》杂志上。从此的码字手便相对顺了，写自己熟悉的生活，关注热点的事件人物。有了读者，有了稿酬。那时的稿费每千字十来八块钱。钱不在乎多少，稿费那可是特殊的含金量，内含的是满满的成就感。每当拿到邮局寄来的取费单子，那种抑制不住的高兴难以言表。比发了大财都兴奋。文学创作总算是迈入了轨道。

1988年自太谷县公安局调到省公安厅，本意是冲着对口业务选调，干部处直接分配到刑侦处。由于对文字的爱好有所谓的特长，我找到政治部的领导，请求到厅《警察之友》杂志社做一名编辑记者。所求皆所愿。这样握枪杆子的手抓起了笔杆子做了文字编辑。两年后又被聘任了杂志副主编。近水楼台先得月了。进了所谓的文化人圈子，和文字混成了亲密的家人。警界有无数的新奇案件和花边故事，自然不乏创作的故事。到全省各地采访，手头不缺写的。30多岁了，何苦来着。本来已是轻车熟路的老刑警，转换了角色，成了编辑记者的新兵。业务手生就勤奋的干。好在有特殊的基层生活，写案件类作品手到擒来，毫不费力。那是我码字创作的小高峰，每个月刊出多篇警匪类的知实作品，稿费单子也不断。一度时期把同事弄的都眼馋。除了写大量的案件侦察，警方人物故事，那时也一样赶时髦，喜欢触电，迷上电视剧本的创作。于是又上手剧本创作。还有所收获的。1989年创作的《刑警魂》单本上下集剧本，1990年写的《小镇新闻》单本剧先后拍摄成剧，先后在央视播放出来。那时年轻气盛，斗志昂扬，除了搞编剧，自己还上手学导演。跟了7、8部大导演担纲的影视剧组。担任过副导演，制片等角色。接着野心膨胀，然后自己选题，担任总编导，拍摄了反映山西警方杰出人物的十多集电视专题片。时任省委宣传部长的张维庆题写了片名《三晋警魂》。过了一把电，游戏了一回，做成过，但没有做好过。玩过拉倒。终于也没有在影视路上往下走。心里的确没自信。既没受过专业教育训练，又没社会人际背景，影视这条路属集体智慧，掣肘的因素也太多。不如搞码字可以独狼到底，随心所欲。1991年，公安部通缉的头号重大案犯王彦青落网。王是太原市人，从湖南抓捕后解押回来。我与刑侦处女警官刘芬萍一起采访了这位江湖名匪，随后创作了5万字的报告文学《天字一号煞星》。那算是有生之年吃过的一次奢侈的文字盛宴。登载转载的报刊杂志满天飞，各类报摊俯拾即是。阅读量数千万上亿皆有可能。如果有知识产权保护，那足够发一次小财的。创作进入了旺盛期，我也被提拔为公安厅办公室宣传室副主任。顺理成章的生活又被我搅乱。90年代初，当时改革开放的大风刮过来，一切以经济为中心，经商办企蔚为大观。省直各个机关都注册了公司。我已在编辑部干了4年，不甘心一生爬在桌上弄铅字了。头脑一热，就找厅长辞了职务，跑到厅属的晋安实业总公司做了名业务员。

一脚迈出去，是我人生最有戏剧内容的动荡期。公司做生意两年，被抓捕住了一年多的冤狱，撤销案件后没有岗位，社会浪迹了三四年，直到1999年重新回到公安厅宣传处工作。8年多的颠簸，风口浪尖上折腾，哪有心思赋闲码字。但还是贼心不死。1996年，生意做不成，想发财发不了，江湖上混的一塌糊涂。又强迫自己坐下来，想在文学上开拓新的生途。于是坐下来，用两个月时间写了部30多万的长篇小说，书名是《扫帚星消逝在天边》。自信的把草稿投给了北岳文艺出版社。一个月后编辑回话，经初审过了，可以出书，但须交1万5千元的费用。岀版社有了市场规则，咱接受不了。一是咱腰包干瘪，二是觉得拿钱给文学梦铺路，实在是折损人的自尊心。况且辛辛苦苦爬格子，挣不来稿酬还贴钱争名。心一横，老子不干了。于是把书稿要了回来，通过北京公安部的友人转投到群众岀版社。几个月后，杨编辑回了话，说书稿已通过岀版流程，近期会复印出书。我听了后那个高兴。除了期待出书的喜悦，又想入非非了。想着待岀书后再改编电视连续剧。梦还在继续演义中。不料过了两个月，京城的友人来电话，说群众出版社一窝子腐败，责令停业整顿。我的书出版恐怕是黄了，那个责任编辑跑到了广东，后来怎么也联系不上了。出版成了泡影，书稿也丢了拿不回来了。我只能仰天长叹一声。诸葛亮说过，谋事在人，成事在天。命里有半碗，不能抢拾砍。天不给路，认命吧。人在时运不济的时候，空气也能绊的摔个跟头。

1999年，应该是霉气发散的也差不多了。晃荡了几年后，厅里给我安排了岗位，回到宣传处工作，又重操旧业，做新闻宣传。2000年被任命为新闻中心主任。两年后提拔了副处长。当年的警察杂志已停刊，改为报纸《山西警方报》，我分管编辑部，算执行主编。截止2004年离开宣传处，这两年是我码字的小高峰。仗着便利的职务和信息条件，期间写了数十篇公安及警匪类题材的纪实文学作品。如山西及太原那时的好多著名刑事大案，黑道的枭雄人物，三麻虎，小四毛的报告文学等，都始于我的采访原创，传播量非常大。

2004年，我跨行做了大的选择，虽然警官底色没变，被聘任为厅党委直属的国企"山西钰岫实业总公司"法人兼总经理。从此正式干公司做管理，念起了生意经。心无旁骛，做甚就谋甚，讨吃就谋棍。搞企业真的太难了，还好没有砸了锅。干的还有点儿声色。一口气干了15个年头，直到2018年卸任。这期间每日焦头烂额，麻烦事不断，当然与码字无缘了。多年来连一篇小作文也没写过。

一晃就到了花甲之年，该退休颐养天年了。互联网已经成了地球人的精神依赖，纸质版的书刊越来越少人问津。网络创作成为时尚。作了多年企业高管，退休后还有人高薪聘用。我说不了，人到了60岁还谋着发财，这辈子算白活了。人各有志吧。退休后有的大把时间，码字养老比游手赋闲享清福来的实在，活的有点儿味道。更重要的是挂笔多年的手还在痒着。2016年9月，于是让小常帮我注册了微信公众号"胡说胡又说"。不出一个月，我写了篇几千字的网络杂文，"闲谝太原市长耿彦波"。想不到一炮走红，窜上几百万的阅读量。从此便一发不可收拾。迄今已坚持了整整10年，在网络上推出了300多万字的散文，游记，诗歌等快餐型文学作品。拥有阅读量5千万之多。赢得了网红作家的小名气。读者面波及全国各省市，还有不少海外的粉丝。爬出来的文字能够有人围观，有些良心和真情的呼喊被人理解共鸣，且能发挥点共情，甚至于引起一些人的正向改变，没有白玩。心里不来呆一下也是挺欣慰的。走到许多地方还有粉友吹捧，偶然发现自己还是个体面人。肉身凡胎嘛，不庸俗不成。

人老了，与年轻时的想法有区别。年少时被功利感与欲望纠缠，想发财想出名，那也是不可或缺的生命驱动力。人到晚年，这种功利感有质的区别。人活着总得有点意义，功德于天地人间，利于社会与众生，发心没这么大。有生之年还能用文字散点儿热度，王阳明的话，夫复何求。此生坦然。咱现在仍然是个文学流浪狗，文字新朽，是个不入流的自媒体人。坚持三不，不入任何级别的作家协会，不靠码字发财，有这点退休金可养活自己。三是作品不参加任何评奖亮晒。更无奢梦要流芳百世。文学只为赋闲，码字寻找乐子。

直到现在，我才明白了，上帝造就你，每个人活着是有使命的。我的使命就是充其量一生的坎坷路，发不了财，也休想做官。终了就是铺垫成一个蚂蚁般辛苦的码字工。人生是梦，生命的梦还在继续。人生就是7个字，就是这么一回事。作家在这个世道虽然说很廉价，名头还是吸引人的。许多男女造文字垃圾，爬到网上的货无人问津。有的削尖脑袋入作协，想让人知道自己戴着顶作家帽子。作家和做生意的一个样，得有人买账。作品扔到网络上连个水泡溅不起来，自娱自乐也成。听老庄的教诲，反正人生顺缘，不要荒废是好。