惊蛰听音

文/向荣

丙午年惊蛰，于萍乡北往南昌西的高铁上。

今日是惊蛰。“惊”是惊动、惊醒的意思，“蛰”嘛，我原以为是“执着”的“执”——那些执着于泥土里的小虫。后来查了才知，蛰者，藏也。虫子在土里藏着，藏了一整个冬天，忽然被春雷惊醒，于是伸个懒腰，钻出来看看这新天地。这样解释虽不如我原先想的有趣，却更近情理。不过，我私心还是喜欢自己那个“执着”的说法——你看那些虫，执着地等待，执着地苏醒，执着地开始新一年的生计，不正是天地间最朴素的道理么？

算起来，这个春节，我已是第三次往返于这条路了。第一次，从南昌回萍乡，陪老母过除夕；大年初三又赶回南昌——这是岳母九十二岁离开我们后定下的规矩，她老人家临走时嘱咐我们三家子要“互相关心、互相爱护、互相帮助，共同进步”，初三的团圆便成了一年一度的念想；初五再回萍乡，陪老母过初七，老家叫“上七大似年”；初九回南昌忙了几日，正月十三又回萍乡，陪老娘过完元宵。今天是正月十七，因着周五与几位朋友有学术交流，便又坐上了这趟车。

车窗外的赣鄱大地，这几日看在眼里，记在心上，也收在亲友发来的视频里。油菜花还没大开，只星星点点地黄着；田埂上的草倒是绿得鲜亮了，那种嫩嫩的、水灵灵的绿，像是刚从土里挤出来的。池塘的水面起了细细的涟漪，大约是有什么鱼儿醒了吧——或者，只是风吹的。

我在想，惊蛰惊的，当真是那些看得见的虫么？虫子们其实精明得很，地温不够，它们断然不肯出来的。真正被惊动的，怕是那些看不见的——土壤里的微生物，空气里的细菌、病毒，这时节都活泛起来了。它们比虫子更早感知地气的升腾，更早开始新一轮的生息繁衍。还有种子，那些沉睡了一冬的种子，此刻在泥土里悄悄地吸饱了水，悄悄地胀大了身，只等一个合适的时机，便要破土而出了。这样想来，惊蛰惊的，其实是整个大地的生机——看得见的，看不见的，都在这时候醒来了。

车厢里满是人。我坐的这趟G2024次，从贵阳北一路开往上海虹桥，在南昌西只停这一站。对面座位上，一个年轻人正专注地看着手机，大约是刚过完年回南方上班的。行李架上塞得满满的，有家乡的腊肉、干笋，还有一大袋橘子。他看一会儿手机，又望望窗外，脸上有种既眷恋又期待的神情。这种神情我见过太多——在春节后的火车站，在正月初几的长途汽车上，在每一个离家远行的游子脸上。过了元宵，年就算过完了。该上学的上学，该打工的打工，该创业的创业。像候鸟一样，从家乡飞往四面八方，开始又一年的奔忙。这何尝不是人的“惊蛰”？从节日的蛰居中醒来，惊觉春光不等人，于是收拾行囊，踏上征途。

火车不停地向前，远近的灯光有快有慢地向后移动。车厢里渐渐热闹起来，有人在电话里谈生意，有人在给孩子讲窗外的风景，几个年轻人凑在一起看短视频，不时爆发出笑声。这热气腾腾的人间烟火，不也是惊蛰的一部分么？万物苏醒，人也不能例外。

我忽然想起一位赣南的朋友前几日讲起的事。他说老家惊蛰这天，老人们总要念叨农谚：“到了惊蛰节，锄头不停歇。”“惊蛰不耙地，好像蒸馍跑了气。”他小时候不懂，只觉得是些陈词滥调。如今在城里工作多年，反倒品出其中的味道来——土地是最诚实的，你惊蛰耙地，它就给你好收成；你误了农时，它就让你饿肚子。这个道理，放在今天依然管用。只不过现在的“耕作”，换了形式罢了。他把这话说给我听时，眼里有一种光，是惊蛰的光。

年轻人收起手机，从包里掏出一本书。我瞥见封面，是本关于电商运营的。他看得很认真，偶尔还用笔划一划。窗外锦江一闪而过，水面宽阔，春水初生，想必江里的鱼也活跃起来了。这年轻人，不也像一条逆流而上的鱼么？在惊蛰时节，开始自己又一年的洄游。

我在想，惊蛰于人的启示，大概就是“顺应”二字。顺应天时，该醒则醒，该动则动；顺应地利，在什么样的土地上，就做什么样的耕耘；顺应人和，该团聚时团聚，该离别时离别。这不是消极，恰恰是最积极的生存智慧。你看那些草木，只能守在原地，却把根扎得深深的，把花开得艳艳的；你看那些候鸟，千里迁徙，却从不迷路；你看那些游子，年年离家，却把家乡带在身上，走遍天涯。这都是顺应，也都是生机。

而我这个春节的几次往返，不也是在顺应么？顺应母亲的期盼，顺应岳母的遗愿，顺应朋友的邀约，顺应生活的奔忙。每一次出发，都是归来；每一次归来，又是出发。在这来来回回之间，日子就过去了，春天就来了。

二十四节气里，惊蛰是最有画面感的一个。它不像立春那样概念化，不像雨水那样诗意化，也不像春分那样哲理化。它就是一声惊雷，一个动作，一场苏醒。古人制定节气的时候，想必是看着那些从土里钻出来的虫子，听着那第一声春雷，灵机一动，取了这个名字。这一取，就用了几千年。几千年来，一代又一代的人在这个时节醒来，开始耕耘，开始远行，开始新的希望。

火车开始减速，南昌西站快到了。车厢里的人们开始收拾行李，准备下车。那个年轻人也合上书，把书小心地放进背包里。他的眼里有光，是惊蛰的光。

我站起身，正准备拿行李，前面一位三十多岁的妈妈带着一大一小两个男孩，正忙着收拾。他们的着装有着西域的地域风情，口音也是贵州一带的。大儿子约莫八岁，手里还捧着手机；小儿子三四岁的样子，乖乖地靠在妈妈身边。妈妈说：“把手机给妈妈，要不然掉铁轨下就没了。”大儿子听话地递过去，两个小家伙却同时转过脸来，用专注的眼神打量着我——那种透彻而温暖的眼神，让你觉得陌生人与陌生人之间，原也可以有这样清澈的对望。

列车员走过来，温声提醒：“前进方向的右手边靠站台。”妈妈和两个孩子却站在左边。我于是说：“小朋友，你们往前面走，爷爷在你们后面下车。下车时要当心车和站台之间的缝，注意安全。”妈妈回过头，两个孩子也回过头，四束感激的眼神飘过来，像四盏小小的灯。

走出车站，夜风里已经没有了寒意，反倒带着一股泥土的、湿润的气息。这正是惊蛰的气息。我深深吸了一口，仿佛把整个春天都吸进了肺里。

朝着女儿约定的方位走去，眼前忽然一亮——我爱人也来了。她站在那里笑，像是早就在那里等了很久。这份惊喜，比春雷更轻，却比春雷更暖。女儿驾车，行驶在宽广的九龙大道上。远远望见那座上承式拱桥，我说：“这是高铁铁路桥。”女儿接话：“来接你的路上，正好有一辆高铁经过，妈妈还说，爸爸是不是在这高铁上呢？”

话音落下，车里静了一静。

惊蛰时节，春雷惊醒万物。可人与人的爱意，或许不需雷声来唤醒。它一直都在那里，无声地，滋润着。像今夜的风，像此刻的路，像身边人那句轻轻的话。

丙午年惊蛰，我在路上。万物都在路上。