烟雨任平生

那几年在广州，我打黑拳。

说是拳，其实什么规矩也没有。在石牌村深处一间废弃的仓库里，一个用铁丝网围起来的笼子，几盏刺眼的灯吊在上头，照得人睁不开眼。观众就站在铁丝网外面，抽烟，喝酒，下注，喊叫。赢一场，三百块。输了，一分没有。

第一次进去的时候，我站在笼子边上，看前面的人打。两个男的，都光着上身，满脸是血，抱在一起往地上摔。观众在喊，在笑，在骂。灯光很亮，亮得什么都藏不住。我看着那些血滴在地上，被踩成一个个黑印子，想，我也会变成那样。

后来轮到我。对手是个湖南人，比我高半头，手上缠着白布条，布条上已经有血了。没有裁判说开始，就开始了。我忘了怎么打的，只记得疼，到处都疼，脸上，肚子，肋骨，腿。最后被人拖开的时候，躺在地上，看着头顶那盏灯，很亮，亮得什么也看不见。

赢了。三百块，攥在手里，湿的，不知道是汗还是血。

那几年，我打过多少场，记不清了。有时一周两场，有时十天半月没人叫。等电话的日子最难熬。躺在石牌村那间出租屋里，看着天花板上的水渍，听隔壁的电视声，孩子的哭声，夫妻吵架声。电话一直不响。我就想，是不是被人忘了，是不是该换个号码，是不是该去别的地方。

电话响了，又怕。怕这一场，就起不来了。

仓库在冼村那边，要穿过好几条黑巷子才能到。那些巷子窄，两边是密密麻麻的出租楼，楼与楼之间只有一线天。路灯昏黄，照在湿漉漉的地上，泛着油腻的光。我一个人走，脚步声在巷子里回响，像有人在后面跟着。回头看，没有人，只有自己的影子，被拉得很长。

有时想，如果倒在这巷子里，会不会有人发现。大概要等到第二天早上，收垃圾的来，才会看见。那时候，已经凉了。

打拳的时候，什么都不想。只想一件事：别倒下。倒下了，三百块就没了。倒下了，下一场就没人叫了。倒下了，就真的什么都不是了。所以得站着，不管多疼，多累，多晕，得站着。站着就有钱，站着就有下一场，站着就还是个人。

有回被人一腿扫在脸上，整个人转了一圈，摔在地上。耳朵里嗡嗡响，什么也听不见。我看见那个人的嘴在动，在喊什么，铁丝网外面的观众在喊什么，但什么都听不见。世界突然安静了，像掉进一个很深很深的地方。我趴在地上，看着自己的血一滴一滴落在地上，滴在水泥地上，渗进去，变成黑色的。

那一刻我想，要不就别起来了。躺着，不疼了，不累了，什么都不用想了。

但不知道怎么就起来了。可能是那三百块，可能是下一场，可能是别的什么。我不知道。后来那场我赢了。回到住的地方，对着镜子洗脸，看见镜子里那个人，不认识。脸上肿着，眼角裂着，嘴唇豁着，血从鼻子往嘴里淌。那是谁？不知道。但我得认识他，得跟他一起过，得过下去。

最怕的不是打的时候，是打完回来，半夜醒来。

躺在床上，浑身都疼，每一块肉都疼，疼得睡不着，又不敢动。屋里漆黑，什么也看不见。窗户外头是巷子，偶尔有人走过，脚步声很轻，很快，消失在远处。我睁着眼，听自己的心跳。咚，咚，咚。很响，响得吓人。好像随时会停，又好像永远不会停。

那时候想，如果这心跳停了，会有人知道吗？会有人来吗？大概不会。大概要等到房租欠了两个月，房东来敲门，才发现。那时候，已经没人认得我了。

有一回，伤得重了。肋骨断了，不知道几根。呼吸都疼，咳嗽更疼，躺着疼，坐着也疼。没钱去医院，就那么躺着。一天，两天，三天。饿了吃方便面，干嚼，就着自来水。那几天，我想了很多事。想小时候，想家里，想为什么会来这里，想以后怎么办。想着想着，就不想了。没有用。想了也还是这样，疼还是疼，饿还是饿，天亮还是天亮。

第四天，能下床了。扶着墙，慢慢走，走到巷子口，看那些卖菜的，卖水果的，卖早点的，走来走去的人。他们不知道我，我也不认识他们。太阳照在身上，暖的。我站在那里，晒了很久。

后来我听过一个故事。说是古代有个人，犯了罪，被判在山上推石头。每天把一块大石头推上山，推到山顶，石头滚下来，第二天再推。就这样，一天又一天，一年又一年。有人问他，你不觉得苦吗？他说，石头是苦的，我不是。石头滚下来，我再推上去就是了。

我听过这个故事，想了很久。石头是苦的，我不是。这句话什么意思？大概是说，苦是苦，我是我。苦在那里，我也在这里。苦归苦，我归我。苦来了，接着；苦走了，活着。就是这样。

那几年在广州，我就是那块石头。每天被人推上山，每天滚下来。疼是真的疼，累是真的累，苦是真的苦。但石头是石头，我是我。石头碎了，我还是我。

离开广州那年，也是晚上。坐夜班火车，车厢里人很多，都睡了。我靠着窗户，看外面的灯火一点一点往后退，越来越远，越来越小，最后什么都没有了。窗玻璃上照出我的脸，模模糊糊的，认不太清。但我知道那是谁。

现在有时候，半夜还会醒来。睁开眼，屋里不是黑的，有月光，有路灯的光，从窗帘缝里透进来。我躺着，听自己的心跳。咚，咚，咚。还在。还在就好。

那些年，那些疼，那些没人撑腰没人帮的日子，那些只能在漆黑的地方死扛的时刻，最后都变成了身体里的一部分。它们不会消失，但你会习惯。就像手上的茧，长出来了，就不那么疼了。

只是有时，在很静很静的夜里，还会想起那个笼子，那盏刺眼的灯，那些喊叫的观众，还有滴在地上的血。想起那些和我一样的人，不知道他们还在不在，是不是也和我一样，活着，或者不在了。

那时候的广州，夜晚很黑，巷子很深。我一个人走过很多路，打过很多场，受过很多伤。没人知道我是谁，没人问我要去哪里。我像一块石头，被人推来推去，滚来滚去，最后滚到了这里。

石头还在，我还是我。