悲剧是怎样诞生的
——自题肖像油画兼寄油画作者苗海燕女士
那支笔离画纸还很远很远的时候
我就不由地如此如此心悸
因为在极深极深的海底
隐伏着一出永远也不愿登台亮相的悲剧
但 笔既然已经落下
悲剧可就由不得她自己
当我重又抬起头颅的一霎
原来悲剧就是这样
走进你无情的画幅里
脸是这般消瘦
这不错 悲剧
总是穷秀才的肖像
秀才们名之曰“形销骨立”
头发何以喧宾夺主
把自己修饰得那么浓密
是为着梳理往日的风风雨雨
还是要宣泄心底的黑色愁绪
眼睛又为什么这般灰暗
是洞若观火是漠然视之
是无可奈何是参透天机
是遥望画幅外那暗蓝的海水
还是在凝视三十年后
已然变形的自己
不一切都不该他人随意猜度
一切都该由画中人自己来宣叙
但你为什么紧锁住苍凉的双唇
把一切旧事与梦想都封存进这
凝固的火焰里
当画中人艰难地走出画幅
重新打量这出过于苍老的悲剧
（这悲剧像一束枕着月光的
思绪）他终于明白
是那副变色近视镜的十字架
压得你如同雪下寒梅
无语依依
注：小画家苗海燕为我作肖像油画，时在1990年1月21日。本诗1990年2月8日写于陕北。
