文/方东元
人在逆境里，心总在挣扎着寻找出口，脑洞也会生出无数念想。我曾无数次幻想，能有一对雄鹰般的翅膀，挣脱泥泞，飞向辽阔蓝天。而在我青年时，真的找到了这对翅膀——它不是有形的羽翼，却比羽翼更有力量，陪着我穿越风雨，走到今天。
那是在20世纪70年代初，全家插队农村的日子，是一段浸着苦难，也藏着希望的岁月......
不知道是什么时候，我冻醒了。东北风从裂开的窗户边钻进来，枕边还有一片雪花，洁白洁白。
我披上棉袄，穿上棉裤，套着分不清颜色的老布鞋。轻轻地推开房门。雪在不停地飘洒，有几片吹进我的脖子里，冰凉冰凉的。院子里的雪已漫过鞋帮，踩在上面发出滋滋的响声。我搓了搓手，回到房间。看到二弟伸出被窝的一只手冻得发红，把它轻轻地塞回被窝。
都说瑞雪兆丰年，可我一点也提不起心境。也许是流年不利，父亲患病，不能负重。二弟由于长期缺乏营养，后来查出黄疸肝炎。三弟和小妹上学，最小的弟弟六岁。继母家里的家务就够她忙的了。我成了家中唯一的主劳动力。
老天爷也跟我们过不去，夏秋之季，暴雨连连。湖荡之地，一片汪洋。水稻、黄豆淹在水中，秋粮几乎绝收。
俗话说祸不单行，家中唯一的一头小猪也生病拜拜了。家庭的困境，压得我喘不过气来。那时候凭工分分粮食。劳动力少，挣得工分少，分粮食也少。一年苦到头，基本口粮还要掏钱买。家里唯一的收入，就是两只下蛋的老母鸡。还指望它换钱解决油盐火耗。
眼看着土缸里的粮食撑不到麦收。我的心不由得又提了起来。
坐在被窝里，胡思乱想一阵，未理出头绪。望着沾满雪的鞋，随手磕了磕。鞋底已磨得快透亮，手指头都能戳个窟窿。我望着鞋底上用麻纳出来的，一行一行密密麻麻的针脚，头脑里突发奇想：种麻。
麻是一种纤维，坚韧耐磨。纳鞋底都用它。那时候，农村人穿鞋全靠手工制作。偶尔买双球鞋，那可是很厉害的家庭。麻可以说是家家做鞋不可缺少的材料。可麻对土质很有讲究，必须是黄沙土才能长得好。用肥用水也特别多，另外五年不能重茬。我们那一带都是黑土地居多。靠河边偶尔有一星半点黄土，大多用来种菜。用的麻都是靠外地运来。
现在门前河边的菜园地，是难得的黄沙土，我何不试一试？当时一斤麻两元钱，抵得上三斤多猪肉的价格。不管怎么说，先试种一下看看。
土有了，水靠河边不成问题，可肥从哪里来？一年到头人粪和猪粪，都要交到生产队换粮食。连菜地用肥都困难。哪里能搞到肥料？我又陷入苦思。
一天傍晚，孩子们放学，像往常一样从冰上跑来。咚咚咚的声音，二十米外都能听见。突然，从我面前洗衣服的冻窟窿里，蹦出一条尺把长的家鱼。我顺手抄起扔到岸边。
明天是腊月二十三祭灶，正巧没有荤菜。有鱼来,这可是个好兆头。
我家属于四队，门前这条河塘是五队的养鱼塘。南岸长着密密麻麻的芦苇。靠河边的一排垂柳，枝条抵近水面，有几根还冻在冰里。听说多少年没有清过塘。
我脑海里忽然想起看过的一个纪录片，放映的是江南水乡罱河泥的情景。河泥，河泥，河泥能改良土质，做肥料。那塘泥呢？应该不比它差，论腐殖质死水比活水多。可怎么弄上来？把水排干，集体的鱼塘不现实。先试一试看水有多深。
说干就干。我拿来铁锨，顺着冰窟窿伸向水下。一试大约有一米来深，捞上来的淤泥又黑又臭。下层厚一点的淤泥，夹着像发酵面团里的孔洞，冒出一丝丝水汽。我使劲向北岸一甩，吱的一声，滑向岸边。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。肥，解决了。
临近春节，生产队里也没有多少农活，索性不安排上工，让大家早早地准备年货。凑着这一空闲，我大干起来。
先从南岸开始，一铁锨一铁锨地捞。一会儿工夫，北岸堆了厚厚的一层塘泥。我担心冰层承受不住，来到北岸，二次转翻到坡上。
有时候，二弟帮着从坡上一担一担地往地里挑。一个星期后，家门前的自留地里铺上了一层厚厚的塘泥。
外婆家是黄土地，记得种过麻。春天来了，我请外婆帮买了十元钱麻种，够种一分多地。按外婆教给的方法，行距一大拃（约25cm），株距一小拃（10～15cm）。
那一年，老天爷也有架势，隔个把星期下一场雨。那麻儿苗，像雨后的春笋，哧溜哧溜地向上蹿。还未到小满，粗的如大拇指，高的到屋檐下。
看着这一片麻长得喜气洋洋，我感到真是一分耕耘一分收获。再难熬的春天也有了盼头。就这样。张家一升，李家一斗的借，熬到了麦子熟了。
那一年，可以说是到农村后的第一次扬眉吐气。一分多地，收了一百多斤麻，卖了二百多元钱，赶上养了两头大肥猪。父亲的脸上难得地有了笑容。弟弟妹妹也长高了不少。
经济上有了收入，身份上也有了收获。大队任命我为农业科技队队长。民兵营上河工，又任命为材供员（相当于会计）。
然而，最大的收获是在思想上。我悟出一个道理，物质的贫乏不可怕，文化上的贫乏也不可怕。怕的是知识上的贫乏。安于现状，不思进取，这才是最可怕的。
我们正年轻，只要我们去努力，肯付出，面包会有的，牛奶也会有的。
转眼，又一个春节临近了，我给全家人都做了一身新衣服。我给二弟和自己买了双解放鞋，捎带了一双袜子。三弟和小妹买了新书包。母亲买了一面镜子，一把木梳。父亲买了两包大前门香烟和一瓶洋河大曲。我给最小的弟弟，买了几块大白兔奶糖和几个小掼炮。我还给自己买了一本早已心仪的《新华字典》。
生活是一面镜子，逆境就是一位老师。如果说苦难是一种财富，那么逆境就是一种磨炼。要么随波逐流，就此沉沦。要么奋起抗争，寻找出路。
初一放完鞭炮，我已经踏入二十二岁的年轮。看着满手的茧子，我感到肩上的担子沉甸甸的。我望着东方冉冉升起的太阳，我感觉浑身有使不完的力量。我再也不惧怕春天，反而想拥抱春天，在春风里展翅飞翔，飞向心中的远方。
光阴荏苒，五十年过去了。从那时起，我找到了属于自己的翅膀，并且，它一直陪伴着我，从未离去。这对翅膀，就是知识。它看不见、摸不着，却有着无穷的力量，只要你掌握它、运用它，无论面临什么样的困境，无论遇到什么样的难题，都能从中找到解决的办法，都能挣脱泥泞，飞向更高更远的地方。
靠着这对“翅膀”，我在后来的日子里，从未停止学习的脚步。我自学完成了高等教育，拿到了硕士学位；靠着这对“翅膀”，我一步步努力，完成了从一名普通工人到高级工程师的转变，实现了自己的人生价值。
我深知，翅膀也需要不断充电、不断锤炼，需要与时俱进，才能保持活力，保持青春和力量。就像当年种麻子，需要精心浇灌、悉心照料，才能收获丰硕的果实；我的这双知识的翅膀，也需要不断学习、不断进步，才能带着我，穿越更多风雨，看见更美的风景。
感慨之余，我填上一首《沁园春》：
雪打寒窗，
风透茅檐，
少年闯关。
感家山零落，
亲疴体弱；
湖田淹灌，
岁馑粮残。
力劈风霜，
肩扛苦雨，
欲向苍天借暖寒。
苍茫里，
问穷途何处，
可渡饥难？
种麻一念升前，
向河畔、
深耕分半田。
借塘泥肥地，
心筹良策；
勤劳得实，
志勿凋残。
苦尽甘来，
家添暖意，
始信知渊能克艰。
平生路，
赖书香作翼，
飞越千山。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
精华热点 
