元宵月食
文/原野
当元宵的灯盏次第亮起，
你却在天幕上卸下满月的铠甲——
一半是烟火煨熟的古铜，
一半是未被本影吞噬的皎洁。
这不是残缺。
是地球用影子
在你身体上刻下的一首无法被朗读的诗。
阳光折过大气层的褶皱，
将最深沉的暮色，焊进你的伤口。
我看见你在暗处呼吸。
那红光不是血，
是千万人抬头时，瞳孔里涨落的潮。
那不是熄灭，
是人间暖意正穿过漫长的真空，
在你荒芜的背面轻轻着陆。
而当夜色渐次退去，
那抹红已渗入月海古老的沟壑。
灯盏仍在人间亮着，
像无数未说完的愿。
你带走了铁锈色的记忆，
却留下一个透明的、可供仰望的缺口——
原来最完整的
从不是从未缺失，
而是缺失之后，
那圈更淡的、几乎看不见的光晕：
像伤口愈合时
新生的、透明的痂。
