暮色中的依恋

文/雨生

孟冬的傍晚，我独自踏上单位楼顶的平台。风，已携着深冬将至的凛意，空气清冽如瓷。这里远离了楼下的喧嚣、电话的催促与键盘的敲击声，仿佛一片悬浮于尘世之上的孤岛。我倚着冰凉的栏杆，仰首望去——天空并非一味的暗沉，而是一种浑厚又深邃的蓝灰，如同洇了淡墨的旧绸，宽广地、沉默地铺展向四面八方，仿佛承载着千古以来所有的黄昏与静默，一种近乎永恒的岑寂，将我轻轻包围。

秋风，不，此时应唤作冬风了，虽未至酷寒，却已褪尽秋日的温存。它一阵阵拂过我的脸颊、脖颈，带来刀锋般的清澈，也像一只冷静的手，将我灵魂里那些纷乱的、属于白昼的碎屑，一点一点抹去。就在这澄明的寒意中，东南方的天际，一弯下弦月已悄无声息地浮现。它那么淡，那么薄，像用指甲在玻璃上轻轻划出的一道痕印，仿佛一口气就能吹散。而与之相对的西方，那轮太阳，正拖着深红掺着橘黄的长裙，步履蹒跚地走向归宿。日光还未全然消退，月华便已静静流淌，昼与夜在此刻失去了锋利的界限，时间仿佛被揉皱又抚平的纸页，重叠成一阕温柔而恍惚的朦胧诗。我站在这光与暗交汇的缝隙里，感受着万物屏息般的宁谧，心中满是一种近乎虔诚的美好。

西方天空，正上演着一天中最壮烈的告别。如血的残霞，并非单纯的红，那是调色盘倾覆后的酣畅淋漓：靠近落日处是熔金般的炽亮，向外渐次晕染为橘红、玫紫、鸢尾蓝，直至融入穹顶那沉静的灰蓝之中。云朵被点燃了，有的似奔涌的熔岩，有的如飘逸的缎带，边缘镶着夺目的金线。夕阳本身，却在层云后沉浮、隐现，像一个力竭却不肯倒下的武士，又像那位不愿离去的旅人。它时而全然隐没，只将天边映得通红；时而又奋力挣出一道缝隙，射出几束穿透云层的“耶稣光”，笔直地投向苍茫大地。它依恋着，如此深沉而徒劳地依恋着这片它照耀了亿万年的天空与山川。它抓住每一片云翳的边缘，如同抓住最后一根纤细的海草，明知不可挽留，仍要将最后的热烈与光芒，化作这漫天凄艳的霞，洒向人间。这光辉不带来温暖，只带来凝视者心中无尽的怜惜与悲壮。我屏住呼吸，多么渴望有一双巨手能按住天地的轮盘，让时光就此凝固，将这凄绝至美的瞬间，铸成永恒的琥珀。

然而，时间那无声的潮水无可抵挡。那一点炽红的火球，终于触到了遥远地平线温柔的弧线，微微一顿，然后便以一种毅然又安详的姿态，缓缓沉没。没有轰响，只有色彩在悄然褪变。最后一缕金光消逝的刹那，整个西天仿佛轻轻叹息了一声，随即沉入一片庄严的紫灰色调中。白日彻底落幕了。

可我并不感到纯粹的哀伤。我知道，夕阳并非逝去，它只是静静地睡了，它将卸下一日的疲惫与征尘，在浩瀚的海洋或绵延的山脉背后，沉入一场深邃的安眠。它需要这短暂的休憩，为了积蓄力量，为了当明天的黎明来临时，再度焕然一新地跃出东方，将光明、温暖与崭新的希望，重新馈赠给这片它深深眷恋的大地。

暮色四合，天空那幅斑斓的画卷被悄然卷起，换上缀着疏星的深蓝天鹅绒。那弯月牙，此刻清晰了许多，像一柄晶莹的银梳，搁在幽蓝的夜空。风更凉了，穿透衣衫，让我微微战栗。在这无边的穹窿之下，个体的存在感被压缩得如此渺小。我感叹宇宙之浩瀚，时空之无垠，人生之短暂，百年人生不过倏忽一瞬，如蜉蝣朝生暮死，如露水见日则晞。

就在这苍茫的孤独感缓缓浸润身心之时，一种温暖而锐利的思念，却从心底最柔软的角落升起。我想起了他们——那些已离我远去，踏入永恒长夜的亲人。他们的面容，在渐浓的夜色中非但没有模糊，反而愈发清晰，带着往昔的温度与笑意。父亲上下班匆忙的脚步，母亲灯下缝补时专注的侧影，那些再也听不到的叮咛，再也触不到的温暖手掌……忽然间，我明白了。他们何尝不是我生命中的太阳？曾经用毫无保留的爱照耀我的童年与青春，给予我光明与生长的能量。如今，他们沉落于人生的地平线之下，看似永诀，却将光芒化作了我记忆天空里永不褪色的霞彩，化作了指引我前行的、内在的明月。他们的爱，并未消失，只是换了一种方式，在每一个我想起的暮色里，温柔地流淌。

夜色终于完全降临，城市灯火渐次亮起，连成一片人间星河。我深吸一口清冷的空气，最后望了一眼那弯静谧的月，转身下楼。平台上的风依旧吹着，而那场盛大暮色里的依恋，连同那份穿越生死的领悟，已沉甸甸地落入我心深处，成为一捧温暖的光源，足以照亮许多个前行的夜晚。

2010年10月稿一

2025年清明稿二

责编：槛外人 2026-3-4