纸上见山河  字里识铁军

——读《中原筑路》有感

王慧  华中师范大学本科二年级 

编者的话：

今年1月中旬，华中师范大学由申一岚同学任领队的《三线寻迹实践队》一行15名同学，到访十堰，三天时间，采访了当年二汽建设者、修建襄渝线的铁道兵，还祭扫了老营烈士陵园，并与湖北汽车工业学院的师生进行交流座谈。时间虽短，收获不小。在采访当年铁道兵时，原铁道兵二团政治处副主任姚尚明赠送他们每人两本书，分别是《中原筑路——铁道兵二团修建襄渝铁路文集》《南疆硝烟——铁道兵二团对越自卫还击战纪实》，同时要求他们写写读后感，现在他们如约完稿，现陆续发表。

这个寒假，我赴十堰寻访铁道兵战士，有幸见到了姚尚明老先生，也捧读了他主编的《中原筑路——铁道兵二团修建襄渝铁路文集》。翻开这本书，没有波澜壮阔的宏大叙事，没有刻意雕琢的文字渲染，只有一篇篇亲历者的回忆、一个个触手可及的细节，将铁道兵二团在鄂西北深山修筑襄渝铁路的岁月，真切地铺展在我眼前。合上书页，那些浸着汗水、透着热血的故事，依旧在心头萦绕，让我对“铁道兵”这三个字，有了前所未有的深刻理解。

《中原筑路》的目录像一幅清晰的画卷，“铁兵篇”“民兵篇”“学兵篇”三个篇章，串联起筑路大军的群像；《从练兵到尖兵》《锚固桩惊魂100秒》《洪水奇遇》《吕恒州英勇救民兵》……这些标题没有华丽的修饰，却藏着一段段惊心动魄又感人至深的往事。书中每一位作者，都是这段历史的见证者，他们用最直白的语言，讲述着自己与襄渝铁路的故事。

读这本书，最先打动我的，是铁道兵战士们在绝境中攻坚克难的韧劲。襄渝铁路沿线山高谷深、地质复杂，鄂西北的崇山峻岭里，没有大型机械，没有便捷的运输条件，开山凿石靠钢钎铁锤，搬运建材靠人拉肩扛。在《从练兵到尖兵》里，姚尚明老先生记录了战士们从新兵到筑路尖兵的蜕变，从最初的练兵磨合，到后来面对复杂地质条件时的从容应对，背后是无数个日夜的苦练与坚守。《锚固桩惊魂100秒》更是让我读得心头一紧，短短百秒的惊险，是战士们与危险博弈的缩影，他们在悬崖峭壁上作业，脚下是万丈深渊，身旁是松动的岩石，却凭着钢铁般的意志，完成了一个个看似不可能的任务。

书中的《洪水奇遇》，让我看到了生死考验面前，铁道兵战士们的互助与担当。1975年8月的那场洪水，深夜突袭筑路营地，洪水涨势迅猛，瞬间没过腰深，床铺漂起，房屋坍塌。李富昌老兵在回忆里写道，班长郑厚春的一声“到这边来”，成了他绝境中的希望；老兵刘书俭的一句“富昌，你不要怕，我带你冲过去”，给了他直面洪水的勇气。在滔天洪水中，战士们相互搀扶，有的抓着篮球漂浮求生，有的抱着木头躲避漩涡，郑厚春被漩涡卷走，又凭着毅力踩中浅滩脱险，而朱能、陈洪发两位战友，永远留在了那场洪水里。没有豪言壮语，只有危难时刻的挺身而出，这份战友情，比山还重，比水还深。

铁道兵的担当，不仅体现在筑路攻坚上，更藏在护民爱民的点滴里。《吕恒州英勇救民兵》的故事，读来让人热泪盈眶。1975年8月，洪水刚退，一名绿石矿民兵扛着面粉袋，不慎卡住高压线，瞬间陷入危险。副班长吕恒州见到险情，没有丝毫犹豫，立即冲上去用扁担施救，却被强大的电流击倒；民兵再次触电，他不顾自身伤痛，奋力再推，最终救下民兵，自己却全身麻木、昏迷不醒。这份不顾生死的勇气，不是一时冲动，而是铁道兵刻在骨子里的爱民情怀。书中还有无数这样的细节：战士们帮老乡扛大米、修农具，与民兵并肩作战、结下深厚情谊，甚至文艺宣传队也深入工地，用《汽车兵之歌》《一根晒衣绳》这样的节目，为战友们送去精神慰藉。

这本书里，没有“英雄”的刻意标榜，却处处都是英雄。他们是年轻的战士，正值青春年华，却把热血洒在深山；他们是普通的兵，有害怕，有牵挂，却在关键时刻扛起责任；他们是文艺宣传队的队员，在筑路间隙编排节目，用歌声与舞蹈驱散战友们的疲惫，成为“精神食粮的播种者”。他们来自五湖四海，为了同一个目标——修建襄渝铁路，汇聚在鄂西北的深山里，风餐露宿，日夜奋战，把一条条隧道、一座座桥梁，刻在了秦巴山脉间。

如今，襄渝铁路早已成为连接中原与西南的交通大动脉，列车飞驰而过，承载着旅客与物资，也承载着铁道兵们的心血与希望。我们再也不用靠钢钎铁锤开山凿石，再也不用在洪水中挣扎求生，我们拥有了先进的筑路技术，拥有了安稳的生活环境。但《中原筑路》告诉我们，今天的幸福生活，从来都不是凭空而来的，它是无数铁道兵战士用青春、汗水，甚至生命换来的。

作为新时代的青年，我们或许不会再经历筑路的艰辛，不会再面对生死的考验，但铁道兵精神却永远值得我们传承。那种“逢山开路、遇水架桥”的奋斗精神，那种“团结互助、爱民为民”的赤子情怀，那种“脚踏实地、攻坚克难”的实干作风，是这本书留给我们最宝贵的财富。

读《中原筑路》，读的是一段历史，识的是一支铁军，悟的是一种精神。那些刻在秦巴山脉间的铁轨，那些藏在文字里的故事，那些平凡而伟大的铁道兵战士，都将永远留在我们的记忆里。而我们，也必将带着这份精神，在自己的人生道路上，不畏艰难，奋勇前行，用实干与担当，书写属于新时代青年的答卷。

责编：槛外人 2026-3-4