我站在敕勒川的田埂上，看远处的风车转得很慢，像在数着日子。

她会把刚蒸好的莜面窝窝，一个个码在柳条筐里，热气裹着麦香，漫过整个院子。

那风里有沙粒，有草香，有奶奶的呼唤，有我没说出口的乡愁。

风又吹过来了，我伸出手，它穿过我的指缝，像在说：

“回来吧！这里的风，一直等你。”