文/贾春民
祖辈们为躲避战乱，世世代代栖身于大山深处。和平年代来临，父辈们幡然醒悟，争相搬往山外的平原。祖父为了子女的前程，托关系将山里的一家人迁居到合阳的塬地，自己却执意留在山中。自此，我们家一分为二，常年在两地奔走，彼此接济、相互牵挂。
我自幼便爱这山山水水。三年级时，祖父年事已高、体弱多病，身边孤苦无依，家里便将我送到了大山里的祖父身边，陪他度过余生。
我深深爱着祖父居住的纸坊村——那是隶属于白马滩公社神峪大队的一个自然村落，不大，仅十二三户人家。村子坐落在两山之间的河畔北山脚下，依河而建，地势稍高。从西向东，依次住着张、同、沈、贾、周几户人家，其中贾姓就有七户，皆是未出五服的一家人。
每家每户都用石头垒砌院墙，墙面覆着深灰色的苔痕，墙头爬满带刺的仙人掌。虽身处大山，木材不缺，但各家房屋的用料却格外粗糙，房顶多是大片石块覆盖，低矮又原始。平日里，孩童相伴嬉戏，鸡犬之声相闻，满是热闹的烟火气。
闲暇时，孩子们最爱到房下的河畔玩耍。看大人们洗菜、洗衣，自己则上蹿下跳地捡拾心仪的小石头，追逐着摸小鱼、找螃蟹。有时找到一块大石头，便光着脚丫，吊着小腿，惬意地卧在上面，时光仿佛都慢了下来。
记忆里最深刻的，有两件事。
一件是秋收后的鼠洞趣事。那时秋收后，人们把成熟的玉米割下码放好，堆在地里，要等冬闲时再剥穗取粒。带秆的玉米在地里放得久，便成了老鼠的“粮仓”——它们钻进玉米秆堆里打洞，偷偷藏起玉米。每到大人冬季剥玉米时，我们一群孩子就围在玉米秆堆旁，四处找鼠洞、挖鼠洞，搜寻老鼠越冬藏下的玉米。运气好的时候，一小竹笼的玉米就能被我们挖出来。
另一件，是闹了笑话的称数。秋收时节，场院里大人们忙着扬场、装袋、过秤，小伙子们也在一旁帮忙。突然，他们让我帮忙记称——那时我刚上三年级，不知天高地厚，便欣然答应。可当有人报出“一百一十一斤”的称数时，我竟不知该如何书写，手忙脚乱间写成了“100101斤”。这下逗得全场人哈哈大笑，纷纷取笑我。如今回想起来，那番窘迫又天真的模样，依旧清晰在目。
而最难忘的，还是偷偷去看《西游记》电影的经历。那个年代，看一场电影格外奢侈。一天傍晚，听几个大哥哥大姐姐说要去二十里外的公社看电影，我软磨硬泡让他们带上我。夜里，我没告诉爷爷，就跟着他们往公社赶。到了影院门口，才发现需要门票，可我们几个都没钱，只能在门口徘徊。最后，我们找到一处墙头，翻墙进了影院。我年纪小，多亏哥哥姐姐们连拉带拽，才把我弄进去。等看完电影回到家，天都快亮了，爷爷狠狠训了我一顿。但《西游记》里的经典画面，却深深扎根在我心里，成了童年最珍贵的回忆。
如今想来，最让我神往的，还是那座神峪小学。
山区村落分散，一个大队只有一所小学。从纸坊村到神峪小学，要走六里地的山路。那时，我们每天天还没亮，就叽叽喳喳地互相叫醒，结伴去上学。每个人背上几个馍，带着一瓶咸菜，到了学校，中午就着咸菜吃馍；下午放学，再背着吃空馍的空书包回家。那时候年纪小，不知何为困难，何为艰苦，只知道跟着大哥哥大姐姐，一路蹦蹦跳跳、无忧无虑，每天都过得充实又快乐。
神峪小学，坐落在两川两河交汇的地方，建在一条蜿蜒下河引水的山头上，宛如筑在龙头上，占地仅一亩多。这里曾是一座道观。学校东边的山嘴，立着一座古朴恢弘、颇有年头的戏台；北边是一排连排的小房子，是老师们的住处和办公室，西段的老柳树上，用铁丝拴着一块废旧铁轨，那是当年上下课的铃声；最里边靠山脚处，是一排教室，教室后紧贴着两座黑咕隆咚、闲置已久的大庙，透着几分森严。学校南侧新修了一排教室，西南角有个供热水的小食堂，东南角是校门口，门房用石块砌成，门前还有一条百米长、十分狭窄的石砌坡道。站在校门口放眼望去，群山连绵，河川在云雾间若隐若现，景色格外开阔。
去年，亲戚家孩子成婚，我挤时间徒步回到母校。可如今，这里早已变回了道观。我俯身漫步在道观大门的石路上，四周尽是黄色旌旗；走进院内，遍寻昔日的学堂痕迹，除了袅袅烟火，只剩那棵挂过铁轨钟的老柳，依旧静静伫立。那一刻，心中满是感慨，泪水忍不住夺眶而出——时光流转，世事变迁，竟如此无常。
驻足于门前，细看石碑才得知，这里曾是宋元时期的著名文化景点，是千年未变、教化人心的圣地。而那些藏在山村里的童年，藏在柳声里的时光，也永远成了我心底最柔软的牵挂。
作者简介
贾春民，陕西合阳人，中学一级教师，多年来一直从事教育行政管理工作，在多家学校做过校长。现任西京职业高级中学督学。
