我家的元宵节
张永成
腊月廿三灶王爷升天的甜香还没散尽，窗缝里还卡着几星没化透的雪粒，元宵节就踩着月光来了。昨儿傍晚路过菜场，见卖糯米粉的老伯把新磨的粉倒进青布口袋，抖落时扬起一阵细白雾气，我忽然记起：该和面了。
汤圆不是买来的。是年前就晒干的桂花，是秋收后存下的黑芝麻，是秋分后晒透的花生——它们静静躺在橱柜深处，只等元宵前夜，被一双熟悉的手唤醒。
妻子总在晚饭后开始忙活。她先烧一壶水，晾到微烫，才徐徐倒入糯米粉中。粉遇水即抱成团，她双手浸在微温里揉搓，面团渐渐柔顺，像初春解冻的河泥。我坐在小凳上剥花生，壳裂开的脆响，和她揉面时指节压进面团的闷声，一轻一重，应和着。
馅料是她的主场。黑芝麻在铁锅里小火焙着，起初是青涩的生味，慢慢转出焦香，再焙一分便苦，她手腕轻颠，锅底芝麻翻飞如墨蝶。起锅晾凉，石臼里舂，一下，两下，芝麻粒碎成粉，却还浮着油润的光。花生仁去红衣，粗粗剁几刀，留些碎粒嚼着才香。白糖拌进去，最后撒一把干桂花——那桂花是八月摘的，晒干后封在玻璃罐里，开盖时仍有一缕清气扑上来。
包汤圆时，她左手托一团面，右手拇指旋着往里摁，面皮摊开成小碗状，舀一勺馅搁中央，手指沿边收口，轻轻一攥，再在掌心滚两圈。动作快时，一颗汤圆三秒成型；慢时，她会停一停，用指甲在圆球顶上掐个浅印，说是“给它透透气”。案板上的汤圆越聚越多，大小不一，有的胖些，有的瘦些，挨挨挤挤，像一群刚洗完澡、还滴着水的胖娃娃。
水沸了，汤圆下锅。初时沉底，像几枚白石子坠入深潭；片刻后，它们缓缓浮起，在滚水里轻轻打转，越煮越亮，半透明的皮裹着乌黑的馅，像一盏盏小小的灯笼，在锅里游动。
盛进粗瓷碗里，浇一勺桂花糖水。热气腾起来，模糊了窗玻璃，也模糊了妻子的眼睛。我吹两口气，咬开一颗——外皮柔韧微弹，内馅温热流淌，黑芝麻的浓香混着桂花的清冽，在舌上化开，不齁不腻，只余满口暖意。孙女凑过来，眼巴巴盯着碗：“爷爷，这汤圆怎么比月亮还圆？”妻子笑着擦手：“因为啊，它心里装着整个家。”
其实我们家也看过花灯。十年前带孙子去文庙，人挤得挪不动脚，他踮着脚只看见一片晃动的后脑勺。回家路上，他攥着一只纸兔子灯，灯影在墙上摇晃，他忽然说：“奶奶做的汤圆，比兔子灯还亮。”
现在孙子己读高二了。后来，我们再没挤过庙会。元宵夜，灯就点在饭桌上：一盏老式小台灯，光晕柔黄，照着碗里浮沉的汤圆，也照着围坐的人脸。灯光不刺眼，却把每道皱纹、每丝笑意，都映得清晰而安稳。
今年元宵，上二年级的孙女已能自己搓汤圆了。她捏的圆歪歪扭扭，馅还漏出来一点，妻子也不纠正，只把漏出的芝麻馅刮回碗里，又添一勺新的进去。我望着她们低垂的头，灯光落在发梢上，像镀了一层薄金。
原来团圆不必盛大。它只是：
灶上咕嘟冒泡的锅，
案板上沾着粉的手，
孩子嘴角的一点黑芝麻，
还有那碗端上来时，
热气氤氲中，
你抬眼看见的——
一张熟悉的脸。
月光依旧铺在窗台上，薄薄一层。我喝尽最后一口甜汤，碗底映着灯影，也映着窗外的月亮。
窗外的月亮，正把清辉匀成一碗。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。 扫码添加主编微信
举报
