立冬·废黄河故道

文/张小木

风

揉碎一河残阳，

把秋色

写在芦苇的尖上。

故道沉默，

水底沉淀着，

夏天未带走的粼光。

堤岸的枫树突然松手，

枫叶金箔般飘落，

像时光告别时，

故意撒落的糖。

河床蜿蜒，

记得所有的疼！

在这立冬的节气里，

让新的年轮，

生长。

（载《成子湖诗刊》2026年2月下刊）

张小木，江苏泗阳人，中石化石油勘探队员，爱好诗歌散文小说创作，多篇作品发表于华东物探，中国石油报，当代作家等刊物。

时光的河床上，疼痛终将生长

——张小木《立冬·废黄河故道》赏读

文/蓟九溪

欣喜赏读张小木先生的《立冬·废黄河故道》，着实被诗中那种沉静而深邃的力量所打动。这是一首关于季节更替的诗，更是一首关于时间如何将疼痛转化为生长的诗。全诗仅十四行，却如一幅水墨长卷，在简洁的笔触中蕴含着丰富的情感层次与生命哲思。

诗的开篇极具画面感：“风/揉碎一河残阳/把秋色/写在芦苇的尖上。”这里的“揉碎”一词用得极妙，既写出了风拂过水面时夕阳倒影破碎的动态美，又暗含着一种暴力的温柔，风如同一个任性的画家，毫不怜惜地打碎了一河的完整，却又用碎金般的光点重新构图。作者站在废黄河故道边，目睹这一幕时，内心或许正经历着类似的揉碎感：某种完整的过往正在被时间揉碎，散落成记忆的碎片。而“写在芦苇的尖上”则将无形的秋色具象化为可触摸的笔触，芦苇尖上的那抹黄，是秋天最后的签名。

“故道沉默/水底沉淀着/夏天未带走的粼光。”废黄河故道是一条被时间废弃的河，它曾经奔流，如今沉寂。这里的“沉默”不仅是物理状态的描述，更是一种生命姿态的隐喻。水底沉淀的“粼光”，是夏天未带走的遗产，是热烈季节留下的最后礼物。读到此处，我们仿佛能感受到作者内心的某种沉淀，那些夏日般炽热的过往经历，那些未能随流水逝去的情感碎片，都沉在心底，成为幽暗处的微光。

诗的第四节出现了全诗最动人的意象：“堤岸的枫树突然松手/枫叶金箔般飘落/像时光告别时/故意撒落的糖。”枫树“松手”是一个主动的放手动作，树叶不再是被风吹落，而是树选择了释放。这种拟人化的描写暗示着一种释然的姿态，或许是作者对某个执念的放手，对某段关系的释怀。而将飘落的枫叶比作“时光告别时故意撒落的糖”，这种比喻甜蜜而忧伤。糖是童年的诱惑，是甜蜜的记忆，是生命中那些甘美的瞬间。时光告别时，还要故意撒落一些糖，这种告别何其温柔又何其残忍，它让你在告别后还能捡拾到甜蜜的碎片，提醒你曾经的美好。

“河床蜿蜒/记得所有的疼！”这两句是整首诗的情感高峰。废黄河故道的河床，因为干涸而裸露，它的每一道弯曲都是水流冲刷的痕迹，都是历史留下的伤疤。这里的“疼”字用得极重，它不仅仅是生理上的疼痛，更是心灵上的创伤记忆。作者在此处投射的，或许是对自身生命历程的观照，那些曲折的经历，那些干涸的期待，那些被冲刷又被遗弃的瞬间，都被身体铭记。废黄河的“废”字在这里有了更深的含义：被废弃的不是河，而是河所承载的所有记忆与情感。

但诗并未停留在疼痛的记忆中。结尾三句将全诗提升到一个新的高度：“在这立冬的节气里/让新的年轮/生长。”立冬是冬季的开始，是万物收藏的季节，但诗人却在这里看到了生长的可能。“新的年轮”这一意象承接了“河床蜿蜒”的地理意象，又暗合了树木年轮的生命意象。年轮是时间的刻痕，也是生长的证明。在废黄河故道，在干涸的河床上，新的年轮正在生长，这不是河水的回流，而是生命以另一种形式的延续。

我们或许可以勾勒出这样一个场景：立冬时节，诗人独自站在废黄河故道边，眼前是干涸的河床、飘落的枫叶、残阳如血。季节的更替触发了对时间流逝的感慨，废黄河的“废”字又与内心的某种荒芜感产生共鸣。但诗人没有沉溺于感伤，而是在自然的启示中找到了超越的力量，那些沉淀在心底的粼光，那些时光撒落的糖，那些被河床记得的疼，都可以成为新生命的养分。让新的年轮生长，是一种主动的选择，是在承认疼痛之后依然选择向前的勇气。

诗人张小木先生的这首诗语言节制而意象丰沛，情感内敛而不失温度。它让我们看到，真正的诗意不在于逃避疼痛，而在于将疼痛转化为生长的力量。就像废黄河故道，虽然干涸，虽然被废弃，但它蜿蜒的河床依然记得所有的水流，依然在每一个立冬之后，让新的年轮在沉默中生长。

这首诗也让我们思考：在这个充满告别与废弃的时代，我们如何面对自己的“废黄河故道”？那些干涸的期待、那些被时间废弃的情感、那些裸露在外的伤疤，是否也能在某个立冬的节气里，孕育出新的年轮？答案或许就藏在诗中的那句“让新的年轮/生长”里，这不是一个被动的过程，而是一个主动的选择，是我们在认清生活的真相后，依然选择热爱生活的勇气。

读完这首诗，我仿佛也站在了那条废黄河故道边，看着风揉碎残阳，看着枫叶如糖飘落，然后听见内心深处，有新的年轮正在悄悄生长的声音。