时隔多年，他又走进了这条老街。
生于斯、长于斯，自从高中毕业离开小县城后，阿伟就没再逛过老街。
丙午马年春节，无意间看到《南方周末》一位记者这样记录自己回到县城老家过年的感悟：“回到县城，我却不敢再去原来那条巷子。仿佛只要不去看大结局，这个故事就不会结束。”
他才想起来，回家过年，原来还有老街可以逛。他也住在县城，县城也有老街，老街就在老城中心，也有一条巷子，七拐八绕的，外地人不识路，又能分出很多条街巷来，只有本地的老住户才看得清，这条老巷子，再弯再绕，都是一条道的事。
一
老街巷的名字有些古旧，牌坊斑驳有旧色，深藏在城市的褶皱里。
丙午马年的假期来得比较晚，生活在此的本地人和外地归乡的本地人假期开始的时间不一样。阿伟工作的学校早早就放了假，回到家乡过年时，大家还在上班。
上班时间，走街串巷的人并不多，淡黄色的骑楼外墙，在阳光下也不张扬，年味甚浓，地上的积水还没干透，他绕过水洼，瞥见一条岔路通向深处的老宅。老宅挂了灯笼，宅子静静地立着，灯笼静静地挂着，都像是端详路人的长者。
阿伟，迟疑了下，脚步顿了顿，还是拐了进去。
青石板路的缝隙里，小草探着头。两边的青苔湿漉漉的，看着他的脚印一步步踩过，又慢慢淡去。一扇半掩的木门后面，闪过一个老人的侧脸——说不上是安详还是落寞，是市井间那种读不懂的表情。他愣了一瞬。
老宅很小，很快就看完了。原路折返，继续向前。新的事物扑面而来，刚才那表情很快就被他忘了——行走的世界琳琅满目，移步换景。
二
走得渴了，路边有家凉茶铺。
就在他犹豫的瞬间，店里的老人已经迎了出来：“来喝凉茶的？快进来坐。”话音里没有半点生分。
这是一个让人无法拒绝的邀请。
这时候，他的手机响了。他拿出来看了一眼，是骚扰电话，又放回去。
这边，老人娴熟地给他倒了一杯凉茶，递到桌上，说道：“有点苦哇。”
他笑着应了一句：“不怕苦。”
老人一边摆弄着水壶一边说道：“不怕苦，那才是我们本地人！”
他喝着凉茶，老人不由分说地谈起了自己跟着父亲挖树叶的童年，说起跟着朋友学中医，说着自己的儿子学业有成，还拿到了学校的奖学金的事情……
他插不上话，只是笑着点头。
喝完，他转着纸杯，看外面的阳光悄悄收敛了些。
起身要走的时候，老人在身后说：“有空多来坐坐。”
他走出来，天上零零星星地飘下几点细雨，抬头望了望两边的骑楼。淡黄色的墙面注视着凡夫俗子，它们也不知道什么时候会输给时间，但是市井之间的热情随着空气升腾，古老的建筑被这岁月的养料滋养得很好……
不知道为什么，他想起的不是什么堂吉诃德，而是小时候老家门口那棵老槐树。
三
转过弯，海味店里挂成一排的鱼干散发着特别的味道，五金店里的工人正在旁若无人地摆弄手里的零件，修车的人正在招呼客人……
这时候，手机响了一声，是快递信息。他马上想起了自己在各大网站的购物车。
他顺势停下脚步，欣赏着工人手里提着不知名的机器，对着地上的金属重复着同一个动作，渐渐地，眼前各司其职的人似乎越来越渺小，周围丰富的声音也越来越模糊——他隐约看到了由远及近的浪花，听到了时代惊涛拍岸的声音。他开始祈祷，祈祷眼前的人不被淹没。
他看了一会儿，然后继续往前走。
四
天色暗下来的时候，他已经走到了街的尽头。
回头望去，骑楼的轮廓在暮色里渐渐模糊，只有几扇窗户陆续亮起灯光。凉茶铺的老人应该还在收拾碗盏，五金店的工人大概已经收工回家，那些鱼干还在夜风里轻轻摇晃。
他站了一会儿，想起那杯凉茶的苦，想起老人说的“不怕苦”。苦味早就散了，舌根却好像还留着点什么。
手机又响了一下。他没看。
老街很短，他走了很久。现在走出来，身后那些声音——招呼声、敲打声、脚步声——都远了，只剩下风穿过骑楼的声音，细细的，像在说什么。
他把手插进口袋，慢慢往前走。口袋里有个揉皱的纸杯，是凉茶铺那个，不知什么时候塞进去的。他掏出来看了看，又放回去。
前面是大马路，车灯连成流动的河。他站在街口，回头又望了一眼：老街隐在黑暗里，只有那些灯光还在，一闪一闪的，像是在等谁。（蔡宇谦 吴凤思）
举报
