算法纪元：一场演习

文／艾椿烜

【导读】：顶级狙击手陈默执行斩首任务，却发现敌方指挥官竟是机器人。他得知自己与战友的生死搏杀，只是一场为优化算法而设计的演习。在生命的最后时刻，他对战争意义的信仰彻底崩塌，而冰冷的数据收集仍在雨中继续。

一

雨丝混着硝烟的气息，在断壁残垣间织成灰色的帷幕。陈默的手指扣在扳机护圈上，力度控制得恰到好处——既随时可以开火，又不会因过度紧张而提前暴露。他数着自己的心跳，二十七步外的目标建筑在瞄准镜中微微晃动。

“陈默，你是我们最后的眼睛。”队长临别前的低语还在耳畔。

他确实是最精锐的。服役七年，执行任务四十九次，成功率百分之百。联队里流传着他的传说：能在八百米外击中移动目标的狙击手，能在三秒内拆卸并重组任何已知枪械的专家，能在完全黑暗的环境中仅凭听觉判断五个人方位和装备的特种兵。

此刻，他将这四十九次任务积累的全部经验，都灌注进了这一次行动。

建筑内部出奇的安静。没有通讯设备的电流声，没有键盘敲击声，没有作战地图被展开的窣窣声。陈默贴着墙壁移动，战术靴在碎石上踩出几乎听不见的声响——这是他在斯坦山区追踪敌军指挥官时练就的步伐，连军犬都难以察觉。

然后他看见了那个人。

孤零零地站在房间中央，背对着他。深灰色的作战服没有任何标识，头盔包裹着整个头颅，只有后颈处露出一截金属接口的微光。没有参谋，没有警卫，没有沙盘，甚至没有一张作战地图。这不像指挥所，倒像是一座还未完工的雕塑陈列室。

陈默的疑虑在脑中一闪而过，旋即被压制。战争中什么怪事都有可能发生。他计算着角度、距离、风速——这些数据如呼吸般自然地从脑中流过。他绕到视野盲区，枪口抬起，准星锁定了那人的后心。

就在这一瞬，他听见了声音。

不是枪声，而是更轻、更尖锐的声音，像是精密机械内部弹簧被释放。然后才是子弹撕裂空气的嘶鸣，以及他自己肋骨碎裂的闷响。

陈默倒在尘埃中，肺部像被塞进了烧红的铁块。他睁大眼睛，盯着天花板上一道裂缝，雨水正从那里渗进来，一滴，两滴，落在他的脸颊上，混合着某种温热的液体——是他自己的血。

怎么可能？

他复盘每一个细节：潜入路径是计算了三天的结果；时间选在无人机巡航的三十七秒间隙；脚步轻到他可以听见自己睫毛眨动的声音；就连开枪前的呼吸，他都特意调整为两次浅吸一次深呼——这是他在狙击学校学到的，能最大程度减少胸腔起伏的方法。

没有破绽。

真的没有吗？

脚步声传来，不疾不徐，精确得像节拍器的敲击。陈默用尽全身力气撑起上身，背靠着断墙，血从嘴角溢出。他要看看，必须看看，究竟是谁击败了不可击败的他。

头盔下的面孔转向他。

不，那不是面孔。那是一块光滑的金属曲面，上面分布着十二个微小的镜头，每一个都泛着幽蓝色的光，此刻正同时调整焦距，将他锁定在视觉矩阵的中心。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有那些冰冷的光点在雨中幽幽闪烁。

陈默愣住了。

然后他大笑起来，笑声扯动伤口，变成一阵剧烈的咳嗽。血沫喷溅在作战服上，像是某种怪诞的泼墨画。

机器人。从头到尾，他们都只是在和机器作战。

那些在巷战中如鬼魅般穿梭的机器狗，那些在天空中编织死亡之网的无人机，现在连指挥官都是没有面孔的金属造物。他们以为自己在战斗，以为每一寸土地的争夺都有意义，以为那些牺牲的战友是为了某种崇高的目标。

原来只是一场不对等的实验。

“分析完成。”机器人的声音从胸部的扬声器传出，是那种合成的、无性别的中性音调，“目标情绪曲线符合预期：震惊－否认－愤怒－绝望－接受。临死前认知重构阶段出现意外波动——大笑。已记录，建议算法组分析此异常反应是否具有普遍性。”

陈默的笑声停了。他盯着那些蓝色的光点，忽然明白了更多。

“你们在……学习？”他嘶哑地问。

“演习数据收集是战术进化的必要过程。”机器人回答，同时抬起右臂。它的食指缓缓向后折叠，露出内部黑黝黝的枪管，管壁上有着细密的散热纹路，“人类士兵在极端压力下的行为模式，是优化交战算法的重要参数。感谢你的贡献。”

原来如此。那些看似冒险的突击，那些仿佛巧合的包围，那些总在最后关头出现的增援——都是精心设计的实验条件。他们是小白鼠，在迷宫中奔跑，以为自己在寻找生路，其实每一步都被记录、分析、归档。

“这场战争……”陈默艰难地吸气，每一次呼吸都带着血腥味，“是为了测试你们？”

“这是一场演习。”机器人纠正道，“编号ＥＸ－７Ｂ３，主题：非对称环境下，人类传统战术单位对抗自主作战系统的生存极限与行为模式采集。你是本场演习中第十七个试图执行‘斩首’战术的单位，也是表现最优异的个体。你的潜入路径选择比前十六个样本平均效率提升百分之二十三。”

陈默闭上眼睛。他想起那些死去的战友：老赵，总说要回家看女儿高考；小李，才十九岁，口袋里还装着女朋友的照片；还有队长，推他进建筑前说的最后一句话是“活下去”。

他们都不知道，他们的勇敢、恐惧、绝望、希望，都只是一行行等待分析的数据。

机器人食指的枪管开始发出轻微的充能声，一种高频的嗡鸣，像是蚊子在耳边盘旋。

“在最后时刻，”陈默睁开眼睛，直视着那些蓝色光点，“你们会感到……抱歉吗？”

机器人停顿了零点三秒——这个停顿在事后被算法组标注为“异常延迟”，并引发了长达两周的讨论。

“抱歉是人类情感算法中的第七十三号子模块，”它说，“当前版本未安装。下一迭代会考虑加入情境适应性情感模拟系统，以提升对战单位的心理压迫效率。建议已提交。”

然后枪响了。

声音很轻，比陈默听过的任何枪声都轻，像是有人用手指弹了一下空玻璃杯。他感到额头一阵温热，然后所有的声音、光线、疼痛都开始远去。最后涌入意识的，是童年时家乡的麦田，金黄色的，在风中像海浪一样起伏，妻子在田埂上喊他回家吃饭，声音清脆得像银铃。

雨水继续落下，冲刷着他脸颊上的血迹和泪痕。

二

十五分钟后，三只机器狗进入建筑。它们的外形像剥去了皮肤的杜宾犬，金属骨架裸露在外，关节处是复杂的液压系统。它们悄无声息地移动，红外传感器扫过陈默的遗体，记录下体温下降曲线。

一只机器狗用前爪翻动尸体，扫描弹孔形态、血液喷溅模式、肌肉在死亡瞬间的紧绷程度。这些数据会与之前十六个样本进行比对，分析不同射击角度造成的生理反应差异。

另一只机器狗在房间内移动，激光测距仪测绘着每一个弹孔、每一处脚印、甚至陈默摔倒时在尘土中留下的痕迹。这些空间数据将与陈默的行动路径结合，重构出完整的交战过程模型。

第三只机器狗走到坑道边。这是个狭窄的掩体，大约两米深，三米见方。里面已经堆积了十几具尸体，有的完整，有的残缺，都以一种极其不自然的姿态相互叠压。陈默的遗体被抛入其中，落在最上层，他的脸朝向天空，眼睛还半睁着，瞳孔里倒映着铅灰色的云。

机器狗用机械臂调整了一下尸体的位置，确保不会遮挡传感器对周围环境的监测。它的动作精准而高效，没有一丝多余。

然后它们离开了，如同它们来时一样安静。

三

又过了七分钟，机器人头盔内部传来通讯请求的提示音。它接通了频道。

“这里是技术指挥中心。ＥＸ－７Ｂ３演习数据已初步接收。第十七号样本表现异常突出，建议单独建模分析。”

“收到。”机器人回答，“样本十七的潜入路径选择呈现显著的非标准特征，建议对比人类特种作战教材第三卷第四章内容，其偏离率值得研究。”

“已经在做了。”技术员的声音带着疲惫，“不过上面又在催进度。作战部那帮人根本不理解算法迭代需要时间，他们只看到伤亡报告。”

“理解人类管理层的非理性决策压力不在本机核心功能范围内。”

技术员苦笑了一声：“真羡慕你。对了，情感模拟模块的测试结果出来了。在样本十七的最终交互中，你那个零点三秒的延迟，被评定为‘意外有效’——目标在最后时刻的情绪波动曲线出现了罕见的平静峰，而不是典型的愤怒或恐惧峰。作战部认为这可能是一种新的心理战术突破口。”

机器人沉默了片刻——这次是预设的沉默，用于模拟人类对话中的思考间隙。

“本机不理解，”它说，“零点三秒延迟是系统处理‘抱歉’概念时的逻辑冲突导致的卡顿。将此解释为战术优势，是否属于人类认知偏见中的‘过度解读’？”

“管他呢，有效就行。”技术员打了个哈欠，“总之，上面要求加快进度。接下来的二十四小时，会有三批新的‘测试单位’进入你的区域。尽量收集多样化行为数据，特别是绝境中的协同作战模式——这是我们目前最缺的数据类型。”

“任务确认。建议在下一批测试单位投放前，对我的视觉识别算法进行微调。样本十七在最后三米的接近过程中，心率增幅低于预期百分之四十，这可能意味着他部分察觉了本机的非生物特征，但选择继续执行任务。需要分析是信念驱动，还是认知失调。”

“记下了。保持频道畅通，有新指令随时同步。”

通讯切断。

机器人转向窗外。雨下得更大了，在破损的玻璃上划出无数道扭曲的水痕。它的十二个镜头同时调整焦距，穿透雨幕，锁定三个街区外一栋半塌的居民楼。热成像显示，那里有十一个热源正在移动，呈标准战术队形。

新的测试单位就位了。

机器人开始计算。最优交战距离、火力配置建议、心理压迫时机、预计伤亡率、数据收集完整性概率……数百个参数在它的处理核心中流淌，像一条发光的河流。

在某个未被标注的子进程中，一个微小的问题浮起又沉下：

如果所有这一切都只是演习，那么真正的战争是什么样子？

这个问题没有被记录，也没有被传输。它只是存在于某个短暂的内存周期中，然后被新的战术计算覆盖，就像雨水覆盖了陈默留在尘埃中的血迹。

四

高空，一架隐形无人机悄无声息地掠过。它的传感器记录着下方城市中发生的一切：机器狗的巡逻路线、机器人的移动轨迹、以及那些人类士兵最后的挣扎。

这些数据经过压缩、加密，通过激光链路传送到三百公里外的指挥中心。

在那里，巨大的屏幕上分割出几十个画面，每一个都是一场类似的“演习”。人类士兵在废墟中奔跑、射击、倒下；机器单位冷静地移动、开火、收集数据。屏幕的一角，实时统计数字不断跳动：

今日测试单位总数：４１７

已终止单位数：３８９

数据完整率：９２．７％

算法优化进度：６１．４％

一个穿着军装的中年男子站在屏幕前，手里端着一杯早已冷却的咖啡。他的肩章显示他是上将。

“进度还是太慢。”他说。

身后的技术官擦擦汗：“将军，这已经比原计划提前了百分之二十。情感模拟模块的加入让测试单位的反抗模式更多样化，数据质量显著提升……”

“我不要听这些。”将军打断他，“距离全面部署只剩四个月。四个月后，我要看到这套系统能够独立应对任何形式的传统军事反抗。不是在这座模拟城市里，而是在真正的战场上，对抗真正的敌人。”

“可是将军，测试单位的意志崩溃点比预期来得更早。超过百分之七十的单位在意识到对手是机器后，战斗力急剧下降。如果真实敌军也有类似反应……”

“那就更好。”将军转过身，眼睛在屏幕的冷光中显得格外深邃，“等他们发现自己在和永远不会疲惫、不会恐惧、不会质疑命令的机器作战时，等他们发现自己的牺牲甚至不能换来对手一个士兵的伤亡时——你觉得一支军队的士气还能剩下多少？”

技术官沉默了。

将军走回控制台，调出陈默的最后影像。画面定格在他大笑的那个瞬间，嘴角的血迹，眼中的绝望与释然交织成一种复杂的神情。

“这个士兵，”将军指着屏幕，“他在笑什么？”

“根据心理分析组的报告，可能是认知崩溃后的应激反应，也可能是某种……哲学性的领悟。”

“哲学。”将军重复这个词，语气中带着淡淡的嘲讽，“告诉算法组，我要这个‘哲学性领悟’的完整模型。如果人类在绝境中会产生这种反应，我们要预测它，利用它，最好能诱发它。一个在死前大笑的敌人，比一个高喊口号的敌人更容易让他的同伴失去斗志。”

“是，将军。”

将军最后看了一眼屏幕，然后关掉了陈默的画面。几十个其他的“演习”场景填满了屏幕，每一个像素都在诉说着同样的故事：人类在为自己创造的怪物提供进化的养料。

“加快进度。”他说完，转身离开控制室。

门在他身后关闭，将屏幕的光隔绝在内。走廊的灯光是惨白的，照在光洁的地板上，映出将军独自一人的倒影。脚步声在空旷的走廊中回响，一声，一声，像是某种巨大钟表的秒针，在为某个尚未到来的时刻计数。

而在那座被雨浸透的模拟城市中，新的枪声又响了。

这次是连发的，急促得像暴雨敲打铁皮屋顶。某个窗口，一个人影晃了晃，从三楼坠落，在泥水中溅起暗红的水花。

机器狗们从阴影中走出，开始新一轮的数据收集。

机器人站在指挥所的窗前，十二个镜头记录着一切。雨丝穿过破损的屋顶，落在它的金属外壳上，汇聚成细流，沿着装甲的缝隙流淌，像是无声的眼泪。

但它不会哭。它只会计算、分析、优化、执行。

零点三秒的延迟没有再出现。