斯人已逝，回忆绵长

             孙小群

我婆婆走了。一个性强的人，终究没有抗争过命运地撕扯。

婆婆81岁高龄，也算福寿了。我公公63岁就病逝了。

时光溯源

2020年10月，老家房子在没有任何手续、没有预告的情况下被强chai，老太太被扔在荒郊野外，身无分文，在好心人的帮助下辗转到了我老公的堂弟家，堂妹通知了我，我去东郊把老人接了回来。那时天已慢慢转凉，婆婆只穿了一件单薄的衬衫。 而此刻他的儿子因强chai被打成肋骨骨折，还在医院。我给她买了几件衣服，给了她1000块钱，让她缺啥先买点啥。

婆婆是退休后回的农村老家，城里有一套近80平米的房子，但七八年没有住人了，暂住在我们这里，也方便我照顾。有一次，院里一位阿姨问我：你婆婆咋了？我疑惑的反问：咋了？她，好着呀。阿姨没有再接话。后来从我婆婆口中才得知：她经常在我上班走后，在房间里撕心裂肺地呐喊，怒吼，嚎叫，以抒发胸中的愤怒之气。住了一段时间，她把她以前的房子简单地收拾了，就坚持住过去了。

婆婆回到城里没多久，她所在的小区棚户区改造，也开始闹拆迁，她加入了维权小组。帮忙写字，宣传，后来义务打扫小区，这活雷锋一当就是四五年。

初躺病榻

2021年秋，走路一阵风的婆婆行为举止有些怪异，而且特别健忘。我们带她去做体检。发现颅脑淤血挤压神经，心脏衰竭，肺部有阴影。医生建议尽快做开颅手术。婆婆身体素质特别好，从未进过医院。等她从手术麻醉中醒来后，发现自己已经在术后观察室里，头上有引流管，身体上贴着各种监测仪器。她要拔掉所有监测设备，她要起来，她要回家，她说医院拿她做实验，她说我们不要她了。护士上前阻拦她，她甚至用手推，用脚踢。护士实在没有办法，只好几人摁住，把她的手脚与床栏杆捆在一起。我们听到这样的消息，真是又心疼又好气又好笑，不住地传话给她，说我们就在观察室外面守着她。

等她转到重症监护室，我们便去探看她，安抚她。在我们不断的解释安抚下，她的情绪才平稳。

在重症监护室的病床上，大小便成了一道世纪难题。 要强的婆婆死活不在床上解大小便。医生不允许起床，她只能强行憋着，直到实在憋不住了，才勉强同意用便盆在病床上解手。可由于憋的时间太长，大便干燥，拉不出来，让她痛苦不迭。她几次对我说：把你妈叫来，我们同龄人好说。我心想：作为晚辈我服侍你大小便可以，凭啥让我妈来服侍你？便没好气的说：你之前咋对我妈的？你这会儿想起我妈了，我妈曾经到家里去，你不是都不理吗？！婆婆立刻变蔫儿了，像是对我说，也像是自言自语地说：谁过去能没一点错呢。看着病床上虚弱的她，我便心软了。母亲到医院来询问了情况后便对我说：你跟我回去，我那里有番泄叶子，拿来给你妈泡水喝。喝上一两杯她的肠道就通了。路上，我气呼呼的对母亲学了一遍我和婆婆之前的对话。母亲却语气凝重的对我说：娃呀，过去的事已经过去了，就不要再放在心上。我们都老了，你妈也不容易，你呀好好照顾她，对她耐心一点。听完母亲一番话，我眼眶里泛起泪花。

果然婆婆喝了两杯番泄叶子水就想要解大手了。可她坚决不让我在旁边守着，非要让我站到监护室门外去。时间不长，护士跑出来叫我：你赶快去，老太太把屎盆子扣在地上了。唉——婆婆是怕麻烦我，非要逞强自己把便盆往地上放，结果把屎尿倒了一地，怕麻烦人倒是更添了麻烦。

对婆婆其他部位的病症，我们是不告知，不惊动，保守治疗。等婆婆脑部恢复的差不多了，她坚持回到了她自己的住处。在小区又开始了义务打扫卫生，义务在大门口轮流执勤，还在小区义务办黑板报。大家都夸：王老师这人好的很，又能行，又特别热心。夸得我婆婆干得更起劲儿了。我们和邻居徐老师多次提醒她：你心肺不好，不能过于劳累。她不听劝，依然我行我素。我们也只好作罢，只要她高兴，也权当锻炼身体了。

王曲往事

2024年6月30，带婆婆回长安王曲我老家。她拿着大扫把从我家门口一直扫，扫到街上一百米开外。她与我们街坊邻居热情交谈。之后她常常对我说：你们村儿的街坊邻居们特别淳朴，人都特别好。

我带她去了青龙岭上张学良公馆周围玩。那时野萝卜花擎着白色的小花伞，在道路两边参差盛开着，仿佛在夹道欢迎。婆婆站在花丛中，她身着素净的白衬衫，头顶花白的头发。我为婆婆拍了许多照片，她笑意融融，温润安详。

2025年11月1日，我们开车又带她回王曲。此时婆婆身体已经很虚弱，一路上她总是头晕、恶心，我们走一走，停一停。那段时间母亲住在王曲老家。我们到了老家后，母亲做了婆婆最爱吃的浆水鱼鱼儿。盛了多半碗，我递给她，婆婆却只尝了一两口就不吃了。问其原因，她说不是包谷面做的，她不爱吃。我觉得倒了可惜，就把那半碗鱼鱼吃了。她精神状态很差，就一直在屋檐下的小板凳上坐着，手扶着低垂的头，一言不发。

后来母亲让婆婆躺在她自己的小床上，开了电热毯，婆婆觉得床铺既温暖又柔软，可舒服了。母亲忙来忙去，路过床边，发现地上有100块钱。母亲对婆婆说：你的钱掉了。边说边捡起来递给婆婆。婆婆连忙摆手说：不是我的，不是我的。母亲说：这肯定是你掉的钱，我的钱在包里装的好好的呢。婆婆看瞒不过，只好说：哎呀，就100块钱嘛，你就拿着，拿着吧。母亲看推不掉，就装在了口袋里。

婆婆想跟母亲在老家住几日，我们不放心，我母亲也不敢留。她身体好的时候，常常说我老家环境特别好，她还想去。可当我妈几次邀请她一块儿回王曲住几日，她都有各种理由不来，真是个怪脾气的婆婆。就这样，晚上我们又回到了城里。到家后母亲给我打电话说：装菜的那个袋子里有100块钱，是你妈掉的。你妈想让我拿着，我有钱花。我翻开装菜的袋子，果然有100块钱，我又给了婆婆。我说：你现在年纪大了，工资卡你儿子拿着，你花个零钱不是还得问我们要，你就拿着吧。

 惊魂时刻

从去年5月份开始，婆婆身体便一天不如一天了，她总是头昏，腿脚开始肿胀。我们把她接过来同住，方便照顾。她却非常不习惯，总说头晕是因为在10楼不接地气，她的房子在一楼接地气，舒服，闹着要回她小区。无奈她扭不过儿子的意愿，只好待在我们这里。

婆婆总在我跟前说：让我去跟你妈住在一块吧，我们俩能说到一块，互相有个照应。我从未应答。有一次被老公听到了，老公气呼呼的对婆婆说，又好像是说给我听：你年轻力壮的时候就没把人为下啊，这会儿病成这样了，想起来了。我对老公说：话也不能这么说。我妈今年也82了，比咱妈还大两岁呢。我妈只要现在她自己能把自己照顾好，就是给我们帮了大忙了。老公不再言语。

不愿进医院的婆婆却总在儿子的强势要求中频繁的进医院，住不了几天，倔强的婆婆就自作主张偷跑出院了。气恼又无奈的儿子只能给医生护士不断说好话。这多半年时间里进进出出医院少说也有八九次了。

婆婆过来后就在孙子的房间住着，我们给儿子在客厅角落搭了一张小床。婆婆就卧室里躺一躺，客厅沙发上坐一坐，有时也在客厅小床上半躺一下。母亲给婆婆手工缝制了一个小褥子，让她在客厅坐时盖肚子、盖腿。

一天半夜12点多，可能极度不舒服的婆婆到餐桌找药（她吃药可从来都是让我们一而再再而三的哄着吃的），被吵醒的儿子就给我打电话问：妈，我奶晚上药吃了没？我说：吃过了。儿子说：我奶咋还来找药吃？正说着，咚的一声闷响，只听电话另一头儿子慌张的大喊：奶——奶——我摇醒老公，我们慌忙冲出卧室，婆婆仰面倒在餐桌旁，眼睛直勾勾地空洞地圆瞪，面色腊黄。老公声音颤抖地轻声叫着：妈，妈。婆婆毫无反应。老公对惊恐的儿子说：先把你奶抬到床上。父子俩合力把婆婆抬到了床上。老公拿起了电话叫了120。

医院就在我们小区马路对面，救护车很快就赶来了。车一路闪灯，很快就到了急救室。做了颅脑CT，有轻微出血。老公给婆婆办理了入院手续。此时婆婆苏醒了，问我们她为什么在医院。儿子便给她讲了她刚才惊悚的一幕。婆婆却死活不相信，反复的强调：咋可能呢？我咋可能就没意识了？我这不好好的吗？干嘛把我送到医院来？他儿子向她确认刚才孙子的话是真的，我也反复证明，可婆婆就是反复说：不可能！咋可能呢？我这不好好的。其实之前，婆婆在家就摔倒过两次，一次在卧室床下，一次在卫生间，我们都是听到巨大的声响，赶过去扶起了她，她要不说是她刚才脚滑了一下，要不就说是绊了一下。安排好婆婆住进内科监护室，我才走出医院，已是早晨六点多钟。简单的抹了个脸，吃了点东西就去了单位。中午老公做好了饭，儿子去医院送饭，婆婆闹着就要回来。晚上我去送饭，她又跟我喊着要回。护士让我劝说婆婆，说她吵的病房里的人都休息不好。无奈我只好把儿子叫来劝说他奶。没用，婆婆坚决的说你不让我回，我就从楼上跳下去。还说她死也要死在家里，她一刻也不想在医院呆。儿子打电话征求他爸的意见：算了，让我奶回来吧，她风烛残年了，就顺着她的意吧。于是婆婆在医院没有住满24小时，就又回来了。

细碎时光

经过了这次晕厥事件，老公便不让婆婆独自下楼活动。一天半夜婆婆非要下楼去透透气，他儿子不让，母子俩都不退让，一个比一个倔。我悄悄走到老公身边对他说：要不我陪着咱妈下去走一圈，行不？老公气呼呼地说：半夜了！闷了良久竟同意了。夜深人静，冬日寒风凛冽，我给婆婆裹紧了棉袄，搀扶着她在楼下小花园走了一圈。

婆婆饭量越来越小，他儿子顿顿给他做新饭，她顿顿剩饭，却舍不得浪费。而剩饭有时在冰箱一放就是两三天，最后还是他儿子悄悄地倒掉。为这母子俩不知争吵过多少回。

婆婆的口味也变得越来越奇怪了。一会儿嫌饭太咸了，一会儿又觉得没味儿；有时要吃辣子，有时放一点儿又觉得太辣。

婆婆瘦的皮包骨头。因为她吃饭特别的挑剔，从不吃肉，不吃鸡蛋，不喝奶，有时这个菜那个菜也不吃，全从碗里给挑出来。气得他儿子大声的喊叫：你能不能把它当药吃了！其实药婆婆也是不好好吃的。每次都是刚从医院回来，我端着一杯水，盯着她把药吃下。听话得吃上几天后就不好好吃了，还跟我急，气呼呼得跟我喊，说把药当饭吃。坚持让我把药放在旁边，她自己一会儿吃。可经常是早上的药放到晚上也还没吃。他儿子也是很无奈。

婆婆不好好吃饭，老公就给她熬大骨头汤，煮软面条吃。还给她买了几桶蛋白粉。只打开一桶喝了一两次，婆婆就坚决不喝了。婆婆就喜欢吃江水鱼鱼，喝包谷糁。老公的朋友就给老太太送来了半蛇皮袋子的包谷糝。她儿子给她熬的油油的，她特别喜欢喝。每天就靠包谷糁养命了。

有天晚上我在外面，婆婆打电话说她想吃玉米，我说明天给你买行不？她说今晚就想吃。于是我赶紧给他孙子打电话，结果他孙子找了一圈也没有找到卖熟玉米的。我晚上9点多回来看到冒菜馆还开着门，便给她买了6块薄薄的水果玉米，回来煮给她吃，结果她一块儿也没有吃完。

有次晚上她想吃甑糕，我便跑出去，在她指定的小摊给她买回来，我给她拨出了一小块，她吃了一小口觉得太甜了，剩下的都是我吃了。还有次她想喝雪碧，我便去楼下超市给她买了一小瓶，她喝了几口便不再喝了。有回儿子无奈地给我说：我奶要喝可乐，我便买了两瓶易拉罐的可乐，给她打开了一瓶，她喝了一口觉得不好喝就不喝了。却不知什么时候，她又把另一瓶也打开了，也剩到了桌上。我说：人老了，病了，就跟小孩一样任性。你奶象风中的烛火，我们唯一能为她做的就是，她想吃啥咱们就尽量满足她。

儿子虽然抱怨了几句，我知道他是爱他奶的。奶奶的几双鞋都是他买的，奶奶的棉背芯儿，奶奶的打底衣、棉袄都是他给买的。我们都以为这个新年，奶奶能穿上孙子给他买的新棉袄。

老公给婆婆花了几千块钱买了一台制氧机。刚开始让婆婆吸氧，她很排斥。后来慢慢的她自己要求要吸氧了。我母亲会隔段时间来转一转，看看我婆婆，说些闲话。

有次一家人坐在客厅说话。不知说到了什么，我过去把我妈搂了一下，我妈便佯装嫌弃地说：走开走开。便把我推开了。我说那你不让我抱，你抱抱我啊。我妈说：我才不抱你。我便对坐在沙发上的婆婆说：妈，你能不能抱抱我？婆婆笑着说：能啊。婆婆搂着我，我也顺势搂着婆婆，我俩笑作一团。

元月中旬，海丽姐来看望婆婆。婆婆对海丽姐又说起了她的身世。说她是榆林人，自幼抱养给了现在的养父养母。养父是一名国民党军医，养母也是一个大户人家的千金。从小生活条件都特别好。她小的时候是在八一小学上的学。生母生父家在榆林也是一个大户人家。家里做什么大的生意，院落很大，家里还有一个很大的鱼池。她小的时候去玩儿，差一点儿淹死。她一直都想回榆林看看。她将来要写一本书，名字就叫《梦回榆林》。婆婆不住的念叨着。海丽姐和我们就在旁边认真地听着。其实就这些话我已听过几十次了，听得耳朵已经起茧子了。我笑着说：妈，你要赶快动笔写啊，不能光想。

最后影像

元月底的一日，婆婆呻吟着喊胳膊疼，我问她是不是摔倒了？她矢口否认，说是睡觉拧了。我半信半疑，因为那几日闺蜜也因为拎了重物，肌肉拉伤，肩膀疼的厉害，胳膊都抬不起。我给她肩膀贴了两张膏药。夜里她整整呻吟了一个晚上，在她的呻吟声中，我囫囵吞枣的睡了一晚，疲乏像揉成一团的纸无法舒展。第二天他儿子要带她去医院看一看，婆婆坚决不去，我给她肩膀又换了两片新膏药，我们又在她的呻吟声中过了一个晚上。她却死活不承认她疼痛地大声呻吟，还说她睡得可好了。第三天儿子强行带她去了医院。经拍片检查，是她右胳膊脱臼了。我们发现她右下巴慢慢泛青了，右腿上也是青一块紫一块。我们断定她肯定是自己出去后眩晕摔倒了，怕儿子说她，不敢承认是摔了。

婆婆住进了骨科病房。骨科主任一脚踩着婆婆的右嘎吱窝，把胳膊使劲往外拽，再猛然往回一送，婆婆只痛苦的喊叫了两声，只听咯吧一声，胳膊便复位了，婆婆再不喊疼了。由于婆婆身体的各种严重状况，骨科主任请了内科医生来会诊，内科医生建议治疗完胳膊转到内科治疗。在骨科的第2天，老公打电话说：咱妈想吃草莓，还想喝酸奶，你来时给她捎上。我便在路边买了一盆草莓，带了一桶酸奶。

这次住院的第三天婆婆就转到了内科。老公两天一夜没有合眼。下午我4:30下班，五点我到了内科病房替换了老公，让他回家赶快睡一觉。他说晚上11点再来替换我。晚上12:30老公睡眼朦胧地打来电话，说让我现在往回走，他就过来。我告诉他安安心心的睡一觉，到早上6:30再来换我，我在医院可以。他说那也行，他6:00再赶过来。我知道，为了照顾生病的婆婆，他也是身心俱疲。

内科监护室满员，婆婆的病床就在监护室门外的走廊上。晚上她要小便，我便用屏风给她围挡住，她听话得就在床上用便盆放便了。晚上她一会儿问我要她的假牙，一会儿问我要她的钱包，我在她的棉背芯口袋里只找出了她藏起来的，用卫生纸裹着的几包药。她问我病床上的毛毛领的衣服是谁的？我说是我的。过一会儿她又问，我回答是我的。过了一会儿她又问，我说你刚刚才问过，那是我的。她笑了，说我咋现在这么没记性的。

半夜她让我跟她在病床上挤一下，我就在病床另一头侧卧下。走廊上不时有人走来走去，我也难以入睡。刚迷迷糊糊的，便感觉到了动静，起来一看，婆婆把胸膛上的所有监测线全拔掉了。我说你要干啥？她说她要去上厕所。我说你就在床上，我给你倒呀，她执拗的非要去厕所，惊动了护士，护士坚决不让去厕所，婆婆坚持要去，并大声的喊叫着，我担心影响其他病人休息，就对护士说算了，我就搀扶着她去上厕所吧。护士说那你必须签字，出了问题你承担责任。我说行。我便扶着老太太蹲了一会儿马桶，结果是也没大便也没小便，又回到了病床。回来后我被值班医生劈头盖脸一顿训斥。问我是老太太的什么人？我说是儿媳妇儿。医生严厉地说老太太有个三长两短，你能担得起责任吗？我被质问的哑口无言，只能低头默默地承受着医生的训斥。医生打印出一张密密麻麻的责任清单，让我签字。我不敢盲目承担所有，便在空白处写下：凌晨3点儿媳孙小群自作主张搀扶老太太上了趟厕所。闹剧结束，一切又归于平静，又是一个兵荒马乱，潦草不堪的夜晚。

第2天在老公的强烈要求下，婆婆从走廊搬进了监护室，监护室不让陪人，老公便请了护工。我们去给老太太送饭。

婆婆的胳膊又脱臼了，可能是她拽着病床的扶手用了力。她实在是太瘦了，骨头没有肌肉拉扯。老公又请了骨科主任来帮她把胳膊复了位。就这样在医院又多住了几日。

2月3号晚八九点，我看到手机上有婆婆打来的5个电话。因为前日我参加了西安市作协的表彰会，把手机调成了静音，忘记调回来了。我正准备给婆婆回过去电话，却被老公一顿臭骂：没脑子，咱妈能有啥事，不就是要回来。我说：万一有什么事。老公说：有事儿护工会给我打电话。我只好作罢。2月4日晚上11点多，婆婆又给我打来电话。我想了想，不忍拒绝，还是接了。婆婆急切的、中气十足的大声对我说：你们赶快到老家来接我，赶快来，再不来我就活不成了。我疑惑的问：老家？婆婆说：对，就是老家，郭杜么，你们赶快来，赶快来接我回去，这周围太危险了。我说：那你在老家啥地方？婆婆说：你来了我告诉你。我知道婆婆有些糊涂了，便应声说：好的好的，你先睡一会儿，我们一会儿来接你。我听到电话那头护工也在旁边说：你赶快先睡一会儿，你儿子、媳妇儿一会儿就来接你。挂了电话，一股心酸涌上心头。隔了几分钟，婆婆又打来电话，我再没敢接了。

2月6日中午，我做了糯糯软软的汤面条给婆婆送去。她迷迷糊糊的睡着，我在旁边坐了一会儿，等她醒了，问她想不想吃。她说你放到那儿，饿了再吃。我又给护工交代了一下，等婆婆想吃时，在微波炉热一下。婆婆又对我说：赶快让我回去，赶快让我回去。我做不了主，只能敷衍的说：等你好点了，我们就回去。

从监护室出来，我给老公打了电话说：妈想出院，这次住的时间也算长，要不咱就出院吧。老公说：早上我去，咱妈就一直说要出院。那下午就办出院手续吧，你去给医生说一声，我正往医院走。于是我就到医生值班室，值班医生告诉我，他会转告主治医生。我说麻烦到时给我妈再多开点药。正说着一名护士进来对值班医生说：监六床在抢救。我一愣，监六床，不是我婆婆吗？心想，婆婆不是刚才还跟我在好好地说话嘛？值班医生立马起立，往外边走边问咋回事？护士说：没有意识了。我慌乱的跟着医生护士到了监护室，果然说的是婆婆。病床前围了几名护士，两三个医生。一名男医生对我说：你大声叫病人。我叫了几声：妈！妈！没有反应。男医生说你到监护室外面等着，我们要抢救。我惊恐极了，赶快给老公打电话说咱妈在抢救，你赶快走快点。老公来了，我们在监护室外焦急的等待着。男医生出来对我老公说：病人的情况你也知道，她的状况很复杂，她三度心衰，也可能主动脉上的斑块脱落，可能是心梗，也可能是脑梗。这次有可能醒不过来，也有可能醒后成了植物人，因为我们现在目前不能确定她是脑梗还是心梗。我老公说：我明白，我明白。男医生转身又进去了。大概又过了20分钟左右男医生出来了，他说你们可以进去了，病人醒了。我们紧悬的心这才放下。紧接着男医生又说：你们看还要不要做进一步的检查？嗯，当然在检查的过程中，也可能有多种风险，也很有可能就醒不过来了。老公对着医生摆了摆手。男医生立马会意，说我知道了。走近婆婆的病床，婆婆的舌头伸出口外翻滚着，表情极其怪异，后来听别人说可能是电击胸膛让她难受。过了一会儿恢复了平静。我坐在床侧不停地呼唤着她：妈，妈，你能听见我说话吗？婆婆点了点头。我说你能听见我说话就把手抬一下。她把右手抬起，我说你右胳膊能抬起来吗？她又抬起了右胳膊。婆婆醒了，她脑子非常清楚。我右手握着她的手，左手抚摸着她的额头。她紧紧的攥住了我的手往上一拉一拉，仿佛在说：走，咱回，回家。我俯在她耳边轻轻的说：妈，你是不是想回家？她立刻点了点头，嘴里挤出一个字：回。边说边抓紧我的手往上一扯一扯。我对老公说：咱吗想回呢。老公说那咱就回。转身对男医生说我们下午出院。男医生说了声：好的。我轻轻的说：妈，你松开我，我给咱收拾东西，婆婆把我的手抓得更紧了。老公说算了我来收拾，她怕咱们丢下她走了。护士来停掉了正在滴的液体，拔掉了身上的所有监测线。我一手紧紧的握着婆婆的手，一手轻轻地抚摸着她的头。等老公把抽屉里的药，饭缸，水杯等等乱七八糟的东西全部收拾好了。我说：妈，你松开我，我给你穿裤子。婆婆还是不松手，攥的更紧了，只好让护工来帮忙穿裤子。直到他儿子说：妈，我现在把你往轮椅上抱，我们回家。这时她才松开了我的手。

回到家两点多，老公抱着婆婆放在床上，我赶快给背后靠上被子枕头，并给她身上盖上了被子。怕她滚下床，又给床边放了两个方凳。安排妥当，我问婆婆：妈，回到家了，你是不是很开心？婆婆点了点头。我问她想不想吃点东西。她说想吃了叫我。她说想上洗手间，我说你就在床上小便吧，这次她没强行要下床，就在床上用便盆解了手，我帮她提好裤子。她手指着脚下，我不明白她想说什么。便问：妈，你想说啥？她努圆了劲儿大声说：鞋。我这才恍然想起，光顾着给她身上盖被子了，忘了给她脱鞋。便笑着说：妈，你脑子灵光的很啊，我都忘了。给她脱了鞋，她说：你也去休息一会儿。我说：好。妈，你想吃东西了叫我。

我确实太困了，眯了一会儿。我隔一段时间去看一下婆婆，就想问她想不想吃东西，她总说不想吃，想吃了叫我。老公说，在医院打的营养针，肯定不饿。我想想也是。晚上我又过去问她想不想喝一小碗油茶。婆婆说晚一点喝。晚上9:20多吧，我又过去看她。她右腿耷拉在床下，我把她的腿放到了床上，盖好被子。唤她：妈，妈。婆婆嘴张着，没有一点反应，脸色煞白。一种不祥的预感席卷全身，我惊恐的跑到客厅喊老公：曹，曹，你快来看，妈怎么了？老公实在太困了，在客厅小床上睡着了。被我的尖叫惊醒，他慌忙爬起来，慌张的问：怎么了？怎么了？我说你赶快看看咱妈。他跑进房间，用手指试了试鼻息，摸了摸动脉。他轻声的说咱妈走了。我哇的一声哭出了声，他冷静的说你这会儿千万别哭，千万别哭，把我哭乱了。我强忍着悲伤，泪水在眼眶中翻滚。

办理丧事

我们都觉得婆婆性强命硬，没有想到她这么快就走了，我们什么都没有准备。我和老公都是独子，没有兄弟姐妹，有事只能靠朋友了。他想了想说给你妈打电话，让儿子和你妈一起过来（儿子那日住在我妈家），随后他又给同学胡伟打了电话，给朋友杨海丽打了个电话，之后还是叫了120。胡伟开着车，一路闯红灯最远也最先赶来了，他又给同学胡小米她老公许云打了电话。不一会儿，我妈和儿子赶过来了，杨海丽来了。大家一商量，让我和海丽姐先去买寿衣。卖寿衣的潘姐姐和海丽姐认识，也被海丽姐叫来一起帮忙给婆婆穿衣服。等我们带着寿衣回来，胡小米，胡小米的老公许云，他们又叫上了同学倩女，以及她老公老李都赶来了。等我们要给婆婆穿衣服时，我不甘心的追问一句：120来过了吗？确认妈走了吗？老公说：来过了。我鼻子一酸，眼泪涌入眼眶。潘姐姐有经验，指挥我倒盆水，倒一些白酒，给婆婆擦洗了脸面，手脚。又让我跟海丽姐把褥子先铺在身下。之后，她拿把剪刀把婆婆的旧衣服全剪开了。然后问我家里是否有纸尿裤， 我说有。她说要给老人穿上，火化前要抽出来。然后麻利的把裤子套上。穿上衣时，她让我扶着婆婆的肩，她和海丽姐给套袖子。衣服很快穿好了。袜子也穿上了，婆婆38的脚，潘姐说拿大一号39的鞋，果然鞋子穿上也刚刚好。潘姐用红绳把婆婆的两脚捆绑好。衣襟上又系上了铜钱。最后再盖上被子。 用手帕盖上了脸。

这时，儿子和他胡伟叔叔去社区办了死亡证明也回来了。我又开始翻箱倒柜的找婆婆的照片。我记得我手上是有一张证件照的，可情急之下怎么也想不起来在哪里了。最后还是在手机里找到了2024年带婆婆去我老家拍的生活照。这张照片婆婆穿着白衬衫，笑得很慈祥。剪裁后发给儿子，儿子去他朋友的复印店制作遗像。曹的女同学的老公团团在三兆殡仪馆是个部门负责人，跟他联系后，他随殡仪馆的灵车也来了。婆婆就这样被放进了裹尸袋带走了。曹，许云，胡伟开着车一起去了殡仪馆办手续，准备骨灰盒等。

婆婆心心念念要回到她住了几十年的房子，我们决定把灵堂布置在她的住处，让她安心归去。之后我，海丽姐，胡小米，倩女，以及老李，还有我妈，便赶往婆婆的住处。此时已是夜里11点多了。母亲已82岁的老人了，我们让我妈赶快先回去休息。我婆婆在打扫院子卫生的同时，也在不断地收集各种瓶子，各种袋子，各种纸箱子，各种铁皮盒子，还有各种别人扔掉的稀奇古怪的东西。我们几个便开始疯狂收拾屋子里的垃圾，往院子的一个角落扔。12点多时，曹，胡伟，许云从三兆殡仪馆回来了，也赶了过来。大家齐心协力，把一个房间的床整个掀起来，藏在了阳台。用一个房间来摆桌子招呼来客。潘姐也赶过来布置灵堂。大家又一块商议明天的事怎么办，来了亲戚朋友往哪儿坐，谁招呼，谁总管。干脆就让潘姐找了两位做饭的，一位司仪。由她全权负责。老公便先给她预转了3000块钱做备用金，包括人员的费用，买肉买菜买面买馍的花费等。胡伟和许云总管操心。1点多，商议好第2天的一系列事情之后。胡小米，许云，倩女，和老李走了。海丽姐和潘姐还在商量明天的锅碗瓢盆桌子凳子等事宜，她俩最后也走了。儿子上班辛苦了一天，晚上又来回跑办死亡证明，洗照片，已经累到疲惫不堪，我让他赶快去休息。曹和胡伟又出去办事了。只剩我一个人守着灵堂。半年多没有住人的房间，一股潮湿味，霉味。我开了排气扇，空气是流通了，可没有暖气的房子生冷生冷的。那冷气仿佛都钻进了我的膝盖里，脚掌底，冻得我瑟瑟发抖。我看着时间1分1秒的流逝，每分每秒都是那么难挨。过了大概漫长的一两个小时，4点多，曹和胡伟他俩才回来，从车上搬了几箱酒下来，不知还有什么东西。过了一会，海丽姐又开着车过来了。从车上搬下来了锅碗瓢盆，还有几摞塑料凳子。又过了一会儿，潘姐也来了，带了十几件孝服，头上裹的孝布，还有烧的纸钱，燃的香蜡，长明灯等。她又忙忙乎乎的去准备东西，到老黄家排队买牛肉，买菜。快早晨6点时，我和老公便开始向亲友报丧。老公通知了几位堂哥堂弟，和姨，我通知了我舅家的几个表弟，几个要好的朋友，等到快8点时，我又通知了我婆婆单位，也是我单位的领导。我告知了婆婆生前好友窦老师。通知完亲友，我又出去买灵堂前的贡品。等我买完贡品回来，两位做饭的中年妇女已经在厨房里忙碌开了，一位中年男士司仪也到位了。儿子也过来了，跟着忙活。从此时开始，亲友络绎前来吊唁。我们穿孝服的人便跟着跪拜，鞠躬，回礼，招呼。曹的许多战友、同学、同事等朋友不知道从哪里得到了消息，也自发前来吊唁。就这样整整忙了一天。

第三日凌晨6点50分出发，前去火葬场。老公单位派了一辆大轿子车，两辆面包车。没想到近80岁高龄的窦老师也赶来，要送婆婆最后一程。

告别仪式前，工作人员把我叫到后面问：老人身上还有其他什么东西要不要去掉？比如尿不湿什么的。我这才想起。赶快又拉上海丽姐往后面走，表弟媳妇儿何娟和堂妹联红也赶过来帮忙。

在告别大厅，当大屏上轮番滚动出婆婆的生活照时，我情绪失控，哇得哭出了声，又赶快极力克制自己的情绪。默哀结束。学校副校长上台宣读婆婆生平：今天我们怀着深切哀思，送别王丽萍同志。她一生躬耕教坛，桃李满园，用平凡而坚定的身影诠释了师者的赤诚与担当。王丽萍同志生于1945年，1964年9月投身党的教育事业，2000年1月退休。从教的30余年中，她治学严谨、诲人不倦……

下面是老公致答谢词：我母亲这辈子活得很简单，她人心思简单，活得也很纯粹。感谢这几日来吊唁母亲，还有今天能来送母亲最后一程的所有亲朋好友，给你们鞠躬了。 才说了几句，他已经泪流满面。他哭着说我原以为我不会掉眼泪可还是没忍住，下面让我儿子来说几句吧。儿子毫无准备，边走边思量着走到话筒前。儿子慢条斯理的说，没有准备，我就想到哪说到哪吧。他回顾了他奶奶生前做的许多好事，回顾了奶奶生病期间爸爸妈妈精心的照顾。又劝告在场的人要珍惜与亲人在一起的时光。最后鞠躬再次感谢今天来送别奶奶的所有亲朋好友。没想到儿子情绪稳定，说话条理清楚，把情感表达的也非常到位。没想到儿子的一番讲话听得我老公哭的更厉害了。站在他旁边，我右手拉着他的手，左手轻轻拍着他的背。我想说别难过，在你最艰难的时候，你身边还有我。

最后瞻仰完遗容，宾客先回。我们自家人前往火化炉。老公叫了儿子和他前去捡拾骨灰。出来后举行了简单的仪式，将骨灰盒寄存在了安灵苑。

中午安排了答谢宴。老公把剩下的酒和烟都分发给了亲朋。

给潘姐最后结账时，潘姐说还欠1100，老公转了1500，我有些疑惑，他对我说：人家前前后后的操心，你没注意那手。我这才想起潘姐的一只手残疾。

所有人事尘埃落定。

追忆往昔

我第一次到小曹家，准婆婆准公公眉开眼笑，欢喜的不得了。婆婆拿出她的秦琴给我弹拨， 真好听。我说我也一直想学个乐器，我有一把吉它，但现在还不会弹。婆婆说这个秦琴是弹拨乐器，特别好学，我给你教。她便给我讲了各种音阶如何弹拨。看我非常的感兴趣，就把这个琴送给了我。我后来自己摸索着弹会了很多曲子，什么《苏武牧羊》呀，《枉凝眉》呀等等。结婚后又把秦琴带了回来，多年不弹，琴音箱上的蟒皮破裂，后来就再也没有弹过。隔着厚厚的时光，现在回想起来都能感觉到他们当时是那么欢喜。

那时我并不知我婆婆的性格特别的偏激、执拗。婆婆是一个个性非常鲜明的人。她对人好时，能像一团火；对人冷时，能像仇敌一般老死不相往来。

我猜我们之间心生嫌隙可能源自一件小事——父亲去世后，母亲因悲痛沉郁也生病了，准公公给母亲介绍了一家医院，我和母亲去准婆婆家商量母亲检查的事情。婆婆在她的房间没有出来。母亲就撩开帘子和婆婆主动打招呼，婆婆只点了点头。后来母亲把这一幕讲给我听，我又说给小曹。小曹之后对他妈发了一通脾气。从此我婆婆便变本加厉和我妈结下了怨恨。

我结婚后，母亲独自在单位宿舍居住。逢年过节，婆婆从未邀请过母亲一起过节。都是我们两个两头跑。

我们结婚后与公公婆婆住在一起。那时我怀孕大肚子。一日公公做好了饭，叫小曹端饭，小曹躺着未动又叫我去端饭，公公批评小曹：叫你你就赶快来，你倒好，指挥起小群来了。我婆婆不乐意了，便大声的护着儿子，说：叫她来端个饭又咋了？吃饭还给她喂到嘴里去。我刚好走到客厅拐角，听到这话心里很不是滋味。

我生儿子大出血，做了两次手术。我婆婆极不情愿的到医院来了，一会儿说医院的来苏水味太难闻了，一会儿喊病房里空气不流通。要求小曹把病房的窗子打开。小曹说我刚做完手术，不敢吹风。我婆婆就用手绢一直捂着鼻子。小曹生气的对他妈说：你要实在不想待，你就回吧。我婆婆撇下我们就走了。最后还是公公的朋友的爱人去给婆婆反复的做工作，她后来在我出院时才到医院来，小曹开车，她算是一起把我和儿子接回了家。

我坐月子是公公照顾我的。我婆婆从学校一回到家，从防盗门哐哐响的那一刻起，家里就开始鸡飞狗跳。我婆婆说话嗓门很大，一会儿骂尿布，一会儿骂小孙子，一会儿骂我公公，不知为何总是暴跳如雷，我总是跟着心惊肉跳。每一天都像在炼狱。现在回想起来那一段时间我得了严重的产后抑郁症。出月子后我就带着孩子回到了我母亲的住处，一个多月才慢慢治好了我内心的伤痛。后来公公过来看望我们，希望我带着儿子回去，在母亲的劝说下，我又回到了那个令人窒息的家。

孩子两三个月大时，我跟婆婆大吵一架。那是我唯一一次大声的批驳我婆婆，痛斥她胡乱发脾气，乱骂人，痛斥她作为一名人民教师，没有素养，出口伤人，对全家人都造成了极大的伤害。气得我婆婆浑身哆嗦，她做梦也没想到，我会这么大胆，竟敢如此批评斥责她。那时，我公公只是小声让我婆婆别吵了，让邻居听到很丢人。小曹跟我在客厅，在我跟婆婆争吵过程中，他没有一句责怪我，给我端来一杯水，还不时的给我茶杯里蓄水。是我积蓄了太多的怨气，也是小曹给了我和婆婆争辩的勇气，他心里是不是也觉得很解恨。从那次吵过之后，婆婆改变了很多。

我公公生病的时候，我婆婆在学校工作很忙，小曹便让我母亲去家里帮忙做饭。我婆婆回到家，不吃我母亲做的饭，也不理我母亲。母亲左右为难，不来吧，违背了女婿的请求，呆下去吧实在是难受难堪。母亲思前想后，最后还是咬牙坚持来照顾了几天。我只有母亲一个亲人，母亲也只有我一个亲人。当我听到母亲的哭诉，我内心也很难过，却深感无能为力。

那时我婆婆最爱说的一句话就是：等我们老了，我们都住到敬老院去。我们不靠儿孙。她当时说这样的话底气十足，霸气十足。几十年前，养老院还是一个很时髦的话题。她在说这些话时是不是觉得自己很酷呢？她才不考虑儿子媳妇儿听到心里多不是滋味儿。

往事不堪回首。

孩子慢慢长大，他成了大家的开心果，家里的欢声笑语也渐渐多了起来。在这期间拍了许多开心的照片。

后来我给母亲找了一个老伴，和我婆婆的小区对门。慢慢的，我婆婆也开始和我母亲说话了，母亲非常开心。

孩子三岁时，曹单位给分了一间小房子，他简单收拾了一下我们就搬过去住了。那时我公公身体不好，我隔一段时间会回去看望他一下。我发现婆婆总是把公公训斥来训斥去。我劝她对公公好一点，我说:有我爸在，你也有个伴儿。婆婆反而当着我的面变本加厉的骂公公不如早点去死。我气愤得实在看不下去，又无能为力。

公公是一个明事理，懂为人处事的老好人，家里的大情小事都是公公操心打理。但他拿我婆婆也没有办法。我公公对我特别好，我也拿公公像自己的亲爹一样对待。只是好人命不长，我公公早早就去世了。我和老公都非常难过。

时光流逝，人事渐老。

到老婆婆的个性依然强硬，只是脾气变得柔软了许多。我婆婆除了不会为人处事，不会打理家务之外，其实，她真的是一个非常有才气的人。写得一手好字，硬笔书法、软笔书法都非常了得。画画也画得非常好。剪纸技艺也是很精湛的。会各种手工，用丝网做的丝网花栩栩如生。吹笛、弹琴也都略通一二。让我最佩服的就是她那股子不服输的劲儿，要做就做到最好的那种倔强的精神。回老家那些年，她开垦荒地，种菜种粮，各种蔬菜吃都吃不完。她吃苦耐劳的劲头也能深深的打动我、感染我。我的心里也十分佩服她。

斯人已逝，回忆绵长。