精华热点 
作者 龚 清
在守岁那晚光阴有回声
我的家乡讲究“正月不完年不完，”趁着还在过年中，给大家摆摆我们滇东北的“守岁”。
一到腊月尾梢，乌蒙山的风就勒紧了缰绳，顺着梁子呜呜地刮，撞在土坯墙上，卷着院坝头的包谷秆、苦荞壳，把一整年的山雾都吹得透亮。
滇东北这方人，一年到头爬坡上坎、背粪种地、喂猪喂牛、赶街子，汗珠子摔八瓣的忙乱、算计、苦累，到除夕这一晚，全被一桩祖祖辈辈传下来的老规矩按下暂停——守岁。
老辈人哈着包谷酒气，咂咂嘴说，守岁守的不是日历上那串干巴巴的数字，是那只叫“祟”的邪物。这杂种专拣年尾夜深人静的时候出来，摸睡熟的娃儿，碰薄运的人，吹凉一屋的人气。咋个镇得住？滇东北的法子最憨、也最管用：烧一膛旺旺的柴火，点一盏昏黄的桐油灯，全家老小围着火塘坐死，你不睡、我不睡，用人气压邪气，用灯火照晦运，把旧年的灾星霉气一锅熬散，把新年的顺当福气牢牢守住。
所以，除夕的夜，向来不算夜，是乌蒙山里一条被烟火、灯火、人气慢慢焐热、慢慢焐厚的时间长廊。
先是灯亮起来。堂屋门檐下挂起红灯笼，灯脚贴着刚写就的春联，墨香混着浆糊的湿气，被山风一吹，漫满半条山巷。屋头，白炽灯太硬太亮，老人脑壳摇得像拨浪鼓，嫌它寡淡、没得年气、照不热家先，非要拧开那盏用了几十年的黄灯泡，灯丝一红，墙上的土印、老相框、熏黑的神龛、挂起的腊肉块，全都浸在暖融融的光里，连墙角的犁耙、背兜、蓑衣，都显得温厚安稳。
灶房是这夜最闹热、最有魂的地方。菜籽油下铁锅“滋啦”一声炸响，是给一年辛劳最响亮的收尾。腊猪头、腊猪尾巴在锅里焖得油香四溢，洋芋坨坨炖得软烂起沙，稣肉在铁锅中翻滚，鱼身上的姜丝被热气一蒸，辛辣化作温和。桌上的菜，样样有讲头：必须有鱼，年年有余；必须有猪头、猪尾，年年有头有尾；必须有长面，长命百岁；红枣、花生、白果、莲子摆上桌，讨的是早生贵子、家宅兴旺；煎一锅刚打的糯米糍粑，软乎乎粘在碗头，象征日子粘粘乎乎、不散不乱。
这些老讲究，没人说得清道理，可滇东北人就是犟，明知日子多风雨、多苦寒，偏要在年尾摆上满满一桌仪式，像是跟天地、跟山神、跟生活讨一句公道：我勤勤恳恳种一年地、苦一年、熬一年，你总得给我家留几分顺当，莫太抠门！
酒足饭饱，桌子一收，守岁的正戏才算真正开场。
电视里头的晚会吵吵闹闹，歌声、笑声撞在土墙上，可老人多半不看，眼睛眯起盯到孙娃儿身上，手不停剥着南瓜子、葵花籽，嘴里絮絮叨叨翻着旧事，全是摆不完的龙门阵：哪一年天干地旱，一家人靠苦荞疙瘩度日，差点饿断气；哪一家杀了年猪、熏了满房腊肉，盖起了青砖大瓦房，扬眉吐气；哪一个娃儿读书走出了大山，再也没常回来赶街、爬坡，爹妈想得心口疼。
那些故事没得惊天动地，全是山里人的细碎光景：一碗汤圆咡，一件补丁棉衣、一趟翻山越岭的赶街路、一回背着重物爬陡坡的喘息、一回火塘边烤着洋芋说的贴心话。可偏偏是这些碎渣渣的日子，像包谷粑粑的面皮，一层一层，把一家人的根、一家人的情、一家人的命，牢牢裹在了一起，扯都扯不散。
小娃咡的守岁，是另一番欢喜。眼睛直勾勾盯到长辈衣服包包头的红包，盯到院坝外炸开的烟花，大人越是扯起嗓子催“快睡快睡，十二点前睡才长得高、才得家先保佑，不听话要挨打＂，他们越是睁圆眼睛硬撑，鬼精得很。在娃儿心头，熬过这一夜，就离大人近一步，就离自由近一步。静静望到他们才懂，所谓长大，不过是在一夜夜被纵容的守岁里，被时间悄无声息地推出了大山，推出了父母的怀抱。
守岁真正的主角，从来都是时间。
这一夜，时间不是手机上跳来跳去的数字，是火塘里头慢慢燃小的柴火，是盘子头越堆越高的瓜子壳，是堂屋挂钟慢悠悠挪过的每一格刻度。你能真切听见光阴的声音：不是滴答，是院外零星的爆竹响，是山路上归家人行李箱碾过泥土的闷响，是邻家娃儿扯着滇东北口音喊“妈，快看烟花！亮豁得很！”的脆声，是火塘头柴禾偶尔爆开的轻响。
我们以为是在熬夜，其实是在和旧年的自己郑重告别。
有人蹲到火塘边，给远方打工的亲人发消息，写了又删，删了又重写，千言万语只剩一句平安；有人端起包谷酒，在院坝头给过世的先人敬一杯，低声念一句新年安好，敬家先、敬山神、敬土地，求来年顺顺当当；有人忽然想起一年的亏欠与遗憾，心口猛地一酸，眼泪就落在火塘边的洋芋皮上，涩得很。
守岁从不是等零点的钟声，是逼着你回头望：这一年，丢了谁，得了啥，哪句道歉没说出口，哪点委屈终于可以翻篇了，莫再揪着不放。
最静的，是快到午夜的那半个钟头。
爆竹声像被谁按了暂停，乌蒙山的夜黑得扎实，黑得深，只剩零星灯火在山间闪。屋头人不再吱声，连大气都不敢喘，电视声调得极低，有人盯到钟表，有人望到火塘，有人看向窗外的山影，有人悄悄在神龛前插一炷香，心里默默念叨。哪怕是不信神佛的山里人，这一刻心头也会泛起虔诚：是期盼，是忐忑，是把全部念想交给新年，只求它比旧年，更暖一点、更顺一点、更平安一点，莫再遭罪。
“十、九、八……”倒计时响起来，才猛然发觉，这样全家一起等一件事的光景，一辈子也没几回。小时候，守岁是被允许晚睡的福气，是有糖吃、有红包拿的狂欢，恣肆得很；人到中年再守岁，它就成了一份甩不脱、丢不下的责任。你不睡，是陪爹妈再走一个年关；你撑着眼皮，其实是在扯着嗓子跟天地说：我还在，我还守到这里，这个家今年没散，烟火还在！
零点一到，鞭炮声轰然炸响，震得乌蒙山都在嗡嗡回响。烟火照亮土坯房，照亮院坝，照亮连绵的山梁，亮豁得晃眼睛。老辈人忙得脚不沾地，赶紧开门、开灯、点香、燃烛，敬天地、祭家先、拜山神，嘴里碎碎念着平安顺遂的老话，求山神爷护佑一方老小；年轻人忙着发祝福、抢红包，把欢喜传遍四方。
这些动作年年重复，看起来木讷、机械，却是滇东北人对抗岁月无常最倔强的方式：一年又一年守岁，一遍又一遍说新年好，在同一张木桌旁坐下，在同一盏灯下抬头，确认彼此还在，确认这个家还稳当当的，风吹不散，雨打不烂。
等到鞭炮声慢慢稀落，夜又沉了下来，困意像山雾一样从四面涌来，挡都挡不住。有人靠到沙发上打盹，电视还在唱着闹热的歌；有人回屋躺倒，枕边是还没来得及拆的红包，压得枕头都软乎乎的。如今好多山乡为防引起森林火灾，不许随便放鞭炮烟花了，只有远处零星的光在闪，你会觉得世界安静了，却也隐隐有点空落落的，像少了点啥。
可不管形式咋个变，守岁那点真意，死死扎在泥土头，半分没丢。
它是人对时间一次认认真真的致意：我晓得你在催我老、推我远，我也晓得好多事回不去了，心头涩得慌，但请你等一等，让我和这些我在乎的人，一起站到命运的门槛上，点一盏灯，吃一顿热饭，说几句贴心话，然后再慢慢推我往前走。
灯火未灭，人还未散，岁就在这一呼一吸、一火一灯之间，被悄悄守住了。
第二天清早，你会被院外新一轮的爆竹声吵醒，阳光已经爬上土墙窗台，暖烘烘的。你伸个懒腰，迷迷糊糊想起昨夜那段漫长的清醒，你以为它只是一场熬夜，其实，那是你和这个世界最温柔的一次对峙，也是滇东北的人间，在苦寒大山里，最倔强、最扎实、最暖人的一点光。
龚 清简介
龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记；中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理；中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。
编辑：乐在其中
