难忘的除夕夜

           口述：年迈老人

                文/杨永春

一年三百六十五天，匆匆又岁末。人人都说，除夕是一年里最暖、最隆重、最该团圆的日子。本该是神州大地万家灯火，户户飘香，一家人围坐一桌，热气腾腾。老人安坐，孩子嬉笑，桌上是攒了一整年的丰盛饭菜，香气绕着屋梁。晚辈给长辈磕头拜年，一句句健康长寿、岁岁平安，都是最实在的心愿；父母逗着孩子，糖果零食堆在手边，跑跳嬉闹的声响，满屋子都是年的热闹与欢喜。

可偏偏，就是这样一个万家团圆的除夕夜，我没能守在家中，而是陪着老伴，匆匆走进了医院。

推开病房门的那一瞬，外界所有的年味儿，像被一扇门狠狠切断。

门外是人间团圆，门内是生死牵挂；门外是欢声笑语，门内是寂静无声。走廊里灯光惨白，四下冷清，只有几位年轻的女医生护士步履匆匆，安静又疲惫地坚守着。她们也是别人家的儿女，却在这最该团圆的夜里，守着陌生人的病痛与不安。

我们被安排进一间病房，四张病床，空旷得让人心慌。

一扇小小的窗，隔着两个世界。

窗外，是人间烟火，是千家万户的除夕。

窗内，是病榻呻吟，是两颗悬而未定的心。

我曾无数次记得，往日的这一天，屋里暖炉烧得正旺，餐桌上摆满了老伴亲手做的饭菜，香气漫过屋梁，缠缠绕绕。老人眉眼弯弯，听着晚辈们一声声拜年，那句“健康长寿”里，藏着最朴素的牵挂；孩子们攥着糖果，跑着闹着，笑声撞在墙上，弹回来都是年的味道，热闹得能掀翻屋顶。那样的暖，那样的闹，曾是我以为每一个除夕都该有的模样。

可命运偏不遂人愿，这一年的除夕夜，我没有守在那方盛满暖意的小屋，而是牵着老伴的手，脚步匆匆地闯进了医院的清冷里。推开病房门的那一刻，外界所有的年味儿，都被一道无形的门隔绝殆尽，仿佛两个截然不同的世界。没有红灯笼，没有春联红，只有惨白的墙壁，冰冷的地板，还有几位年轻女医生忙碌的身影，她们步履匆匆，眉眼间满是疲惫，却依旧坚守在岗位上，安静的病房里，只有她们的脚步声和仪器的轻响，显得格外寂寥。

我和老伴被安排进一间病房，不大的屋子，约莫八十平方，摆着四张病床，其中一张躺着一位八十多岁需要特殊照料的老太太，气息微弱。

小小的窗户不过四个平方，正对着护士的治疗室，窗外是漫天璀璨的烟火，是千家万户的欢声笑语，是人间最鲜活的烟火气；可窗内，只有此起彼伏的哀声叹气，只有无边无际的寂静，那份寂静，重得让人喘不过气。

我守在老伴床边，目光紧紧锁着她苍白的脸庞，心像被一只无形的手揪着，连呼吸都带着疼；老太太的家人也守在她身边，神色凝重，不停地抹着泪，却一言不发。

守护病人的两个人，两份牵挂，两颗悬着的心，在空旷的病房里，显得格外单薄，格外凄凉。

我们都是被岁月磨弯了腰的人，本该在除夕夜守着家人，安享团圆，让儿女伺候我们，可命运总会捉弄人，让我们在这冰冷的病房里，陪着至亲与病痛抗衡。

窗外的烟花爆竹从未停歇，五彩的火光一次次映亮夜空，也映亮了病房的窗户，映在老伴苍白的脸上，映在我满是愁绪的眼眸里。那声声巨响，是别人的欢喜，是别人的团圆，于我们而言，却成了最刺耳的嘲讽。没有年夜饭的喷香，外面所有的饭馆都休息了，我们连口热饭都没有地方去吃，我只能饱方便面让老伴吃。没有家人围坐的笑语，没有一句暖心的祝福，没有一丝年的热闹，只有刺鼻的消毒水味，只有仪器单调而持续的“滴滴”声，只有我和老伴相握的手，传递着彼此仅有的力量，还有那颗悬在半空、揪得生疼的心。

我曾以为，走过八十余载岁月，看过人间悲欢冷暖，历经世事沧桑，早已能从容面对所有的坎坷与别离。可这个除夕夜，却像一道深深的刻痕，永远留在了我的心底，挥之不去，刻骨铭心。它没有团圆的欢喜，没有节日的暖意，只有无尽的忧愁、孤单，苦闷与凄凉，是我一生中最难忘，也最心酸的一个夜晚。

往后每逢过年，只要想起这一夜的清冷与牵挂，想起病房里的寂静与窗外的热闹，心头便会泛起一阵酸涩，那份遗憾，那份心疼，终将伴随我余下的岁月，成为心底最不愿触碰，却又无法忘却的念想。